世界杯偶像:罗伯托·巴乔——困扰他职业生涯的失误(1994)

1994年美国世界杯决赛中，罗伯特·巴乔罚丢了点球，在那之后不到三周，他被问及这一应该被视为世界杯决定性时刻的事件。

“哥伦比亚球员被谋杀是那段时间最令人不安的事情，”他谈到埃斯科瓦尔被暗杀时说。“这是一个令人难以置信、令人不寒而栗的事件，不幸的是，它将永远成为本届世界杯的标志。这一切都是为了一个乌龙球……真令人震惊，就这样死了。”

作为一种超现实的巧合，巴乔一直在枪支中寻求庇护，以避免整个可怕的决赛后的骚动。他渴望重温儿时对狩猎的热情，于是前往位于拉潘帕(La Pampa)的新收购的900英亩牧场。拉潘帕是阿根廷人口最稀少的省份之一，位于阿根廷广袤空旷草原的中心地带。

无处可逃

突然间，奇基塔牧场出现了大量的照相机和聚光灯。为了躲避媒体的采访，巴乔不得不晚于他的父亲和朋友们两个小时，从一个侧门结束狩猎聚会回来。更不用说那些班级的小学生了，他们的老师认为去巴乔故居旅行是有教育意义的。

然后是耶稣会士和动物权利活动家。一家意大利天主教杂志坚持要求巴乔因皈依佛教而被逐出教会，而意大利反活体解剖联盟则要求了解佛教徒射杀鸭子的原因。

在回答有关他向记者开枪的谣言时，巴乔打趣地回答了这个“大谎言”:“我枪法很好。如果我(向他们开枪)，我瞄准的那些记者就不会做得这么好了。”

谁知道为什么巴乔认为他在托斯卡纳上流社会旅游胜地马尔米堡(Forte dei Marmi)的家中会过得更好，那里有成群结队的沙滩伞。在温泉浴场、餐厅和窗户下，他被粉丝团团围住，于是带着家人钻进他的蓝色奔驰车，向南逃到了马雷玛(Maremma)，那里是富人在葡萄园和牧场中保持低调的地方。根据加油地点的不同，迎接他们的将是巴乔自己的脸——神圣的马尾辫仍然带着赛前的期待微笑。

每天早晨，当意大利人从痛苦的失望中醒来时，所有的谈话或多或少都转向未来。“世界杯结束后，我们好像从来没有关机过，”他在9月份说。他似乎很惊讶，一个可以为意甲事件考虑好几天的国家，竟然还在世界杯决赛中输掉第一场点球大战。

奇怪的职业

巴乔已经在新赛季的第一次伤病中倒下了，在他的世界杯和职业生涯早期，伤病一直困扰着他，而在此之前，伤病毁了他的职业生涯。有一种观点认为他们几乎是心身疾病。

1994年9月，意大利日报La Repubblica他写道:“在罗伯托·巴乔身边，有水晶破碎的叮当声。在罗伯托·巴乔的内心，仍然有一些东西在破裂——可能是赢得一个奖杯的梦想，或者是一个罚丢点球的疲惫的颤抖。甚至可能是肌肉。于是，旧的和新的弱点又回来了——一个被当作图腾和护身符的年轻人的身体和心理极限，一个被要求太多的冠军，如果这不是全部，那就什么都不是。现在，每一种治疗似乎都是治标不治本，就像给垂死的人吃一片阿司匹林。”

在他的自传中，袭击者描述了他如何克服自怜。他经常指出，由于意大利组合巴雷西和马萨罗都罚丢了点球，即使巴乔罚进了最后一个点球，巴西仍然可以赢得世界杯。

“他们必须从决赛中选择一张照片，而他们选择了我的错误，”他写道，似乎没有意识到他所呈现的不可抗拒的戏剧性悲剧。

“这和1994年的苦涩感觉是一样的，”他去年说。“它没有减少，我认为它永远不会消失。”当他坐下来录制视频采访时全篇，他一再提到“小姐”，尽管我们竭力把他引到别的地方。

如果巴乔像一只幸运的阿根廷鸭子一样躲过了那颗子弹，我们将如何记住他?他会与马拉多纳和贝利同台吗?当然，他不会无缘96年欧洲杯，也不会转会博洛尼亚。不过，巴乔在远离聚光灯的时候似乎更快乐。在布雷西亚职业生涯的末期，他每隔一场比赛就进一球。当被问及他效力过的最好的球队时，他总是说:“维琴察青年队。在左翼，我们有邦凡特，他比我好得多。”

邦凡特从未进入过乙级联赛。在邦凡特50岁生日的时候，老朋友们再次团聚，给了他一个惊喜。当被问及他尚未实现的潜力时，邦凡特深深地叹了口气。“我不能否认。我有遗憾。”

他可能不是唯一一个。

世界杯仙境:故事，采访和更多

你会喜欢FourFourTwo.com的新功能