当大卫·贝克汉姆成为英格兰最令人讨厌的人，并且度过了他一生中最伟大的一个赛季

大卫·贝克汉姆向窗外望去，发现一个男人正盯着他看。那是一个深夜，贝克汉姆独自呆在大曼彻斯特的家中。他刚睡得很熟，外面一声巨响把他吵醒了，他的狗狂吠起来。

那人站在屋外，双臂交叉，一动不动，面无表情。贝克汉姆盯着他看，他也盯着他看——足足有五分钟。“你想要什么?”贝克汉姆最终向窗外大喊。但是没有回答，那人只是盯着看。在1998年的那一刻，贝克汉姆是英格兰最令人讨厌的人。即使在自己家里，他也不再感到安全。

几周前，这位23岁的球员还是世界杯英格兰队输给阿根廷队的罪魁祸首。他站在吉弗鲁瓦-吉查尔球场外的停车场里，扑在父亲的怀里无法控制地抽泣着，而阿根廷队则坐上球队的大巴离开，在头顶上旋转着球衣以示庆祝。

阿根廷的下一站是世界杯四分之一决赛，对手是荷兰队。对贝克汉姆来说，接下来的12个月是他一生中最具挑战性的。他将成为英格兰球员所面临的最大仇恨运动的对象。

事实证明，这段经历塑造了他。在一年的时间里，他把自己从这个国家最受鄙视的人物变成了三冠王。

马戏团和风暴

在16强对阵阿根廷的前一天，贝克汉姆还在英格兰队教练的厕所里，高兴得上蹿下跳。在去圣艾蒂安的路上，他突然走进厕所给未婚妻维多利亚打电话，她告诉他一些消息:她怀了他们的第一个孩子。在经历了艰难的世界杯开局后，一切似乎都步入正轨。

这位曼联中场作为英格兰队的主力球员参加了这次比赛——阿迪达斯将他的脸投射到多佛的白色悬崖上，并配上了“英格兰期待”的字样。他在俱乐部和国家队的表现，加上他与辣妹的订婚，使他成为了一个超级巨星，甚至他自己也在努力接受这一切。

贝克汉姆说:“有一天我去维多利亚家，邮递员按铃要送东西。全篇就在世界杯前不久。我开了门，他的下巴掉了下来。他说:“天哪，我从没想过这么一大早就能看到一个传奇人物。”这太愚蠢了，我不是传奇。我不敢相信这一切都发生在我身上。”

世界杯开赛前一周，贝克汉姆与维多利亚在埃尔顿·约翰位于法国里维埃拉的家中度假，穿着让-保罗·高蒂耶设计的纱笼出门，引起了更多的关注。

英格兰主帅格伦·霍德尔对媒体围绕着他的球星的闹剧越来越不感兴趣。贝克汉姆是唯一一名每场预选赛都有出场的球员，但当霍德尔在世界杯揭幕战对阵突尼斯的比赛中公布球队名单时，他带来了一颗重磅炸弹。中场球员被换下了。

“我认为你没有集中注意力，”霍德尔对困惑的贝克汉姆说。“你怎么能这么想?”贝克汉姆回答说，他坚称自己的名人身份并没有让他分心。

当贝克汉姆被要求参加赛前新闻发布会时，他甚至更加困惑，因为阵容仍然是一个秘密。

“每个人都能看出他不开心，”斯图尔特·马西森回忆道，他作为曼联的记者前往世界杯现场曼彻斯特晚报。“我很了解他。我的第一次季前巡回赛是在1995年，大卫也在其中——那时我对他了解不多。他只是一天早上在球队酒店吃早餐时坐在我旁边的那个讨人喜欢的小伙子。

赛季结束后，他在曼彻斯特的米德兰酒店(Midland Hotel)领取他赢得的当地奖项。我上了厕所，下一分钟他就站在我旁边问我:“我该说什么，斯图尔特?”’我说:‘那就谢谢每一个帮助过你的人吧。’现在每当我看到他，他所做的所有演讲和他所在的公司，回想起那时，真的很了不起——他比我进步得多!

“我认为大卫在法国的新闻发布会上处理得非常好，但我知道当弗格森发现他在那种情况下被带到媒体面前时，他非常生气。”

几天后，这位红魔领袖在一份全国性报纸的专栏中痛斥了他的英格兰同行。

“你可以变得更强……”

在对阵罗马尼亚的比赛中，贝克汉姆再次坐在替补席上，但在对阵哥伦比亚的比赛中，他以一记任意球帮助英格兰避免提前被淘汰。在媒体要求召回他之后，他回到了球队，被誉为英雄。

但是在圣埃蒂安对阵阿根廷，一切都变了。阿迪达斯的赛前宣传，伴随着贝克汉姆的形象，以一种不同于他们预期的方式被证明是预言性的。“今晚之后，英格兰队对阿根廷队的比赛将会被人们记住，因为一名球员用他的脚所做的一切，”它提到了迭戈·马拉多纳1986年的上帝之手。

遗憾的是，他们是对的。第二节比赛开始两分钟，迭戈·西蒙尼在后场踢出一球，他的右脚乱踢为贝克汉姆赢得了一张红牌，也让他在英格兰的耻辱堂中占据了一席之地。贝克汉姆说:“我无法控制球场上发生的事情——这就是我从12岁开始踢球的方式。全篇争霸赛开始前，他讨论着霍德尔和其他人警告过他的任性。

这一次，他步履蹒跚地走向更衣室，打电话给维多利亚寻求安慰，在纽约一家酒吧观看辣妹组合(Spice Girls)的世界巡演。当英格兰队在点球大战中出局时，他站在隧道口。如果他还在场上，他会是三狮军团的前五名球员之一。

当贝克汉姆的队友们回到更衣室时，全场鸦雀无声，只有曼联队友加里·内维尔和保罗·斯科尔斯说了几句简短的安慰的话。然后托尼·亚当斯把一只手放在他的肩膀上。“不管这里发生了什么，你都是一名优秀的年轻球员，”亚当斯告诉他。“你会因此变得更强大。”

他需要这样。英格兰队出局后，新闻发布室里的气氛十分糟糕。

马西森回忆说:“你可以感觉到，当时有一股‘让我们试一试’的浪潮。”“这些比赛太棒了，你想在你的记者简历上看到英格兰世界杯决赛。人们会忘乎所以。许多英国记者都认为他已经破坏了余下的比赛。随着曼彻斯特晚报记者，我写了一些更平衡的东西——我不认为这是一种惩罚。但我想如果换一份工作，我可能会和其他人一样。你确实倾向于找替罪羊，而他是最容易的目标。

“我记得之后我在混合区等着他过来。加里·内维尔给了我几句话，说他不认为大卫会停下来说话。当大卫最终走过时，他没有停下来，这是可以理解的。他的眼睛红红的，很明显他哭过。”

下一个:教区执事来了

讨厌运动

报纸的大标题并没有使他感觉好一点。“十只英勇的狮子，一个愚蠢的男孩，”皮尔斯·摩根是这么说的每日镜报把它。两天后，它刊登了一整版的“大卫·贝克汉姆飞镖”，贝克汉姆是靶心，周围是其他不受欢迎的人物，包括马岛战争期间的阿根廷领导人、裁判金·米尔顿·尼尔森……还有杰里米·比德尔。

小贝将在球队从法国返回英国后的一个多小时内乘坐协和式飞机前往纽约与维多利亚会面。即使在那个小时，他也看到了即将发生的事情:在希思罗机场被媒体追着跑。“让国家失望是什么感觉?”一位记者问他。“你知道你做了什么吗?”贝克汉姆只是继续往前走。

当他到达美国时，狗仔队也在那里迎接他。“我想:‘这是纽约，不应该发生这种事’，”他后来在自传中写道我身边。在此之前，贝克汉姆一直能够平静地前往美国。现在不是了。

由于要在接下来的11天里跟随辣妹在北美巡演，大卫直接前往麦迪逊广场花园，维多利亚正在那里准备一场音乐会。到达后几分钟，他就遇到了流行天后麦当娜。生活对小贝来说从不无聊。

但他很清楚，在国内，仇恨运动不会消失。

在伦敦东南部的一家名为Pleasant Pheasant的酒吧里，常客们为欧洲杯买了一个吉祥物——一个真人大小的假人，穿着围裙和背部印有“贝克汉姆7号”的英格兰球衣。起初，这是对这位曼联球星的致敬，但在他对阿根廷的比赛中被罚下场后，事情变得更糟了。光顾酒吧的人决定把这个价值400英镑的人体模型挂在酒吧外的脚手架上，这是一个欠考虑的恶作剧。“赌徒们只是在做每个英国人都能感觉到的事，”房东说。

这尊雕像很快被警方移走，后来被证明是那个夏天的标志性形象——是一场被媒体煽动起来的运动的象征，现在已经失控。记者们在贝克汉姆父母的家外面驻扎了好几天，甚至在人行道上摆了桌子和椅子，让他们坐下来喝茶和喝咖啡。

7月中旬，当贝克汉姆回到希思罗机场时，有6名警察在门口等着提供保护。

由于维多利亚的巡演还在继续，警方鼓励他的父母留在大曼彻斯特陪他，所以他不是一个人在家。这种担心是有道理的:贝克汉姆收到了死亡威胁和子弹。几个星期后，当他的父母回到伦敦时，这个陌生人默默地盯着他的家外面。贝克汉姆报了警，但当警察赶到时，这名男子已经消失了。

菲姬的小伙子

在对阵阿根廷的第二天早上，贝克汉姆接到了一个电话——是弗格森打来的。“别担心，孩子，”他的经理告诉他。“你是一名曼联球员。我们会照顾你的。”

许多人认为英格兰在保护贝克汉姆方面做得还不够。加里·内维尔批评英足总“橡皮艇式的管理:他们把你扔到船外，自己照顾自己”，而贝克汉姆后来声称，霍德尔在赛后采访中似乎把阿根廷的失利归咎于他，“助长了狂怒”。

随着时间的推移，霍德尔更加努力地为他的球员辩护——甚至暗示他需要咨询(也许是来自信仰治疗师艾琳·德鲁里)。但在贝克汉姆看来，伤害已经造成。

在曼联，情况就不同了——人们对他受到的待遇感到愤怒。“媒体就是个笑话。”纳威抱怨道。弗格森也不太高兴。“就算他犯了谋杀罪或叛国罪，也不会受到更大的诋毁，”他后来说。当贝克汉姆开始担心自己将不得不离开英超，到西班牙或意大利寻求庇护时，俱乐部团结在了他的周围。

“我们都支持他，”曼联的一名后卫亨宁·伯格回忆起贝克汉姆回到悬崖球场参加季前赛时说。“每个人都知道大卫是一个怎样的人，所以很容易帮助他，和他在一起很正常。

“他在世界杯前和世界杯后都很受球队的欢迎。如果他是那种不跟其他球员说话的超级巨星，情况可能会有所不同，但他从来都不是那样的。尽管他很有名，但他一直只是一个男孩，努力工作，尽他所能做到最好。”

他们自己的一个

在曼联与伯明翰的第一场季前赛友谊赛中，曼联球迷一直在呼喊贝克汉姆的名字。在世界杯结束后获得了额外的休息时间，这位中场球员穿上红魔球衣的第一场比赛是在挪威对阵瓦勒伦加的比赛，在那里曼联的支持者给了他英雄般的欢迎。在1998/99赛季英超联赛的开幕周末，当贝克汉姆在老特拉福德球场对阵莱斯特城的比赛中最后时刻戏剧性地扳平比分时，主场球迷们欢呼雀跃。

“在曼联的支持者中一直存在着一种巨大的反英格兰情绪，”斯图尔特·马西森解释道。“他们一直是俱乐部而不是国家队——有时他们认为自己多年来一直受到英格兰的恶劣对待，这种情况把这种情况带到了另一个层面。球迷们变得非常反对英格兰队，支持贝克汉姆——人们真的支持他。”

曼联也不让他成为媒体的焦点。“弗格森保护欲很强——他不让别人跟他说话，”马西森回忆道。“在赛季后期，贝克汉姆开始站出来说话，但一开始大家都很沉默。我完全不记得和他谈过那种情况。我每天早上都会给弗格森打电话，我也不记得他说了太多——他认为这件事说得越少越好。”

然而，曼联无法让贝克汉姆远离对手的支持者。八月份在温布利举行的慈善盾杯上，阿森纳球迷打出了一条横幅，上面写着贝克汉姆是“小贝渣”。

下一条:“我家里有这张照片，到现在还吓着我……”

曼联本赛季的第一场客场比赛是在厄普顿公园球场对阵西汉姆。就在距离他的出生地莱顿斯通三英里的地方，一本粉丝杂志的封底上写着“你不会被原谅”，他不得不被一名武装警卫护送离开教练，因为有报道称他将成为臭名昭著的“铁锤”俱乐部的目标。

贝克汉姆后来说:“人们在停车场等我，有几百人，他们满脸愤怒。”在这场0-0战平的比赛中，尖刻的言辞一直在持续，他的每一次触球都伴随着嘘声，主场球迷高呼“我们讨厌贝克汉姆”和“你让你的国家失望了”。贝克汉姆解释说:“我把这张照片放在家里，它仍然让我感到害怕。”“我在一个角落，你可以看到人群中人们脸上的表情。它不是:“你是个让我们输掉世界杯的烂足球运动员”。这远远超出了我们的想象——我们说的是:‘如果可以的话，我们会拥有你，贝克汉姆’。”

铁锤队中场史蒂夫·洛马斯也没有表现出多少同情:他对贝克汉姆进行了一次挑战，然后站在他面前对他大喊大叫。“反对派试图让他喘不过气来，”伯格说FFT。“当媒体把它说成是一件大事时，球迷们就会受到影响，对手也会试图在球场上让他精神崩溃。但他非常冷静。他让他的足球说话。”

在曼联连续第二个周六战平的时候，贝克汉姆没有对辱骂做出回应。马西森解释说:“在那场比赛中，他并不是一个畏畏缩缩的人——他对球的要求和以前一样高。”“他的反应非常勇敢。媒体对这款游戏进行了大肆宣传，但我记得当我离开游戏时，我的想法是:“它并没有那么糟糕。”我想:‘如果这是他最糟糕的情况，他会毫无问题地应对的。’”

的报复

贝克汉姆确实应付了，并享受了他职业生涯中最伟大的一个赛季。尽管在11月再次成为焦点，在卷入一场导致布莱克本中场舍伍德被罚下场的口角之后。报纸的标题是“贝克汉姆还是一如既往的任性”，多少忽略了舍伍德在老特拉福德的侵略性角色。

他出色的表现让曼联开始争夺历史性的三冠王。在3-3对阵巴塞罗那的比赛中，一个标志性的任意球帮助他们从可能是欧冠历史上最艰难的小组出线，同组对手还有拜仁慕尼黑。

他们在四分之一决赛中的对手?国际米兰和迭戈·西蒙尼。所有的目光都集中在赛前的握手上——最好用冷淡来形容，保罗·斯科尔斯和雅普·斯塔姆团结一致地瞪着西蒙尼。两个助攻和主场2-0的胜利之后，贝克汉姆得到了报应——他甚至走过去和阿根廷人交换了球衣。

对小贝来说，这将是快乐的几天:不到24小时，他就在伦敦见证了他的第一个孩子布鲁克林的出生。博彩公司开出了1赔1的赔率，认为这个男婴有一天会在英格兰对阵阿根廷的比赛中被罚下。

几个星期过去了，高音乐队的梦想越来越近了。他们在足总杯半决赛中战胜阿森纳的胜利更让人铭记的是吉格斯的单枪匹马，但却是贝克汉姆在前场25码处的一记漂亮进球为曼联解围。在全场比赛中，这位中场球员被欢呼的球迷抬出了维拉公园球场。圣艾蒂安开始显得像是另一个世界了。

在欧冠半决赛第二回合0 - 2落后的尤文图斯，正是贝克汉姆为罗伊·基恩提供了一个精准的角球，让他头球破门，改变了比赛的进程。

在英超联赛的最后一天，曼联需要在主场战胜托特纳姆热刺才能击败阿森纳夺得冠军，而在费迪南德让老特拉福德陷入沉默之后，贝克汉姆扳平了比分。

把它们堆起来

离欧冠决赛还有4天，弗格森问小贝是否想休息一下参加足总杯决赛。“不可能，老板，”贝克汉姆告诉他。曼联以2比0击败了纽卡斯尔。“他在那个赛季对我的影响很大，”伯格回忆道。“他想证明，没有人能阻止他踢球，也没有人能阻止他成为最好的自己。”

贝克汉姆将在欧冠决赛对阵拜仁慕尼黑的比赛中首发中场，在基恩和斯科尔斯停赛缺席的情况下，他从右路移动。弗格森后来形容他是那天晚上“球场上最有效的中场球员”，他的两个专家级角球改变了历史的进程——谢林汉姆的第二个角球为索尔斯克亚打进了最非凡的制胜球。

当镜头聚焦在挪威人著名的滑膝庆祝时，贝克汉姆仍然站在角旗旁，像一个刚被介绍到充气城堡的小孩一样跳来跳去。在终场哨声响起时，他跑过了诺坎普球场，双臂张开，喜悦至极。

在1998/99赛季的欧冠联赛中，贝克汉姆助攻了8个进球，被选为欧洲足球俱乐部年度最佳球员。几个月后，他被正式评为这个星球上第二好的球员，在国际足联年度最佳球员和金球奖的投票中仅次于里瓦尔多。

马西森透露:“如果那一年曼联没有贝克汉姆，他们就不会取得这么好的成绩。”“他是供应线。经历了对阵阿根廷的比赛后，他坚定了自己的决心。他的性格是在圣艾蒂安的那一刻形成的。”

在巴塞罗那的终场哨响大约一个小时后，贝克汉姆拿着欧洲杯走出了诺坎普，走进了停车场。在那里，他看到了他的父亲，就像11个月前他在圣艾蒂安看到的那样。他放下奖杯，两人拥抱在一起，两人都回想起对阵阿根廷的那个夜晚，以及事情是如何改变的。

世界杯上的那张红牌差点毁了贝克汉姆。相反，它激励着他走向伟大。很快，他就成为了英格兰队的队长和民族英雄，这要归功于对阵希腊那场令人难忘的任意球。但真正定义他的是1998/99赛季。

他后来说:“那是一个噩梦与梦想并存的赛季。”“最后，梦想赢了。”

本专题最初出现在2018年8月的《442》杂志上。订阅!(在新选项卡中打开)

你会喜欢FourFourTwo.com的新功能