英国的“黄金一代”发生了什么?为什么这个国家最有天赋的球队从来没有发挥好

鲁迪·沃勒没有预料到。在2002年世界杯预选赛中，德国队以6分领先英格兰队——看起来一切都结束了。在为附加赛预留的一个月里，德国主教练已经安排了对韩国和泰国的友谊赛，为比赛本身做准备。

“我希望我们能直接通过，”他自信地说。“如果英格兰队进入附加赛，我会为他们祈祷。”

德国队即将在慕尼黑奥林匹亚球场迎来斯文-戈兰-埃里克森的球队，沃勒的信心是自然的:在温布利的上一场大雨中，曼沙夫特队以1-0击败了英格兰队。在最近的一次比赛中，他们以5-2大胜匈牙利队，这让德国媒体称赞“塞巴斯蒂安一代”:以备受好评的塞巴斯蒂安·代斯勒为首的一批新星。

相比之下，三狮军团刚刚在主场友谊赛中0 - 2负于荷兰队，而荷兰队甚至无缘即将到来的世界杯。在德国的整个历史上，他们只输过一次世界杯预选赛——1985年1-0逆转葡萄牙，当时他们已经锁定了在墨西哥的席位。

“英格兰队并没有梦想进很多球，”他说勒沃库森中后卫延斯·诺沃特尼。“他们将非常注重防御。”

他大错特错了。当德国队在6分钟后凭借卡斯滕·扬克(Carsten Jancker) 1-0领先时，他们似乎已经确定了当晚的资格。但随后，他们遇到了堪称史上最令人震惊的三狮军团表演。2001年9月1日，黄金一代诞生了。

大卫贝克汉姆，迈克尔欧文，费迪南德，加里内维尔，史蒂文杰拉德，阿什利科尔，保罗斯科尔斯。欧文上演帽子戏法，赫斯基滑进一球，锁定了一场轰动的胜利。

赫斯基说:“当我打进第五个球时，我的感受难以用语言表达全篇现在。“这太疯狂了。这就是人们在街上拦住我谈论的游戏。德国人在我们的花园里羞辱了我们，但我们把花园还给了他们。我们进入了他们的比赛，并以5-1获胜。我们有一些很棒的球员，一切都很顺利。

“这款游戏是黄金一代的开始，”前者继续说道莱斯特城而且利物浦主唱。曼联那时我们赢得了三冠王，球队的核心是英国球员。我们有明星，大明星。”

不久，弗兰克·兰帕德、约翰·特里和韦恩·鲁尼也将与他们同行，但他们已经让世界刮目相看。“我从未见过比这更好的英格兰队，”弗朗茨·贝肯鲍尔(Franz Beckenbauer)说，他曾与一支赢得1966年世界杯决赛的英格兰队交手。温格认为埃里克森的球员有可能在日本和韩国夺冠。“我认为他们是冠军，”他断言。

“有一种希望的感觉，”《泰晤士报》首席足球作家亨利·温特向记者解释道FFT．“德国一直是英格兰的准绳。比赛结束后，我去了一家酒吧，德国球迷正在为英格兰球迷鼓掌。”

德国不得不取消了11月的亚洲之旅，因为他们忙于与乌克兰的世界杯附加赛。凭借贝克汉姆在老特拉福德球场对希腊的第93分钟任意球，三狮军团以净胜球优势小组第一。

2001年1月，他备受争议地被任命为英格兰队的第一位外籍教练本菲卡，罗马而且拉齐奥主教练埃里克森执教的第一年就赢得了批评。

英格兰队在2000年欧洲杯上未能小组出线，但这位性情温和的瑞典人给了球员们进攻的许可，让他们在提高战术的同时展示他们毋庸置疑的天赋。前任凯文·基冈很少关注战术，甚至在球队会议上睡着了。

“斯文的履历不言自明，所以他很快就在更衣室里赢得了尊重，”赫斯基说。“他很有条理。当我们在球场上的时候，每个人都知道自己的工作，我很享受这一点——最重要的是，当你接到球的时候，你可以很自然地拿球。我们对反对派可能向我们提出的问题做好了准备。”

温布利球场的关闭意味着英格兰在全国各地都有主场比赛，这本身就带来了热情，而长期在国家体育场比赛很少能带来这种热情。从2001年到2004年，比赛在老特拉福德、安菲尔德、骄傲公园、圣詹姆斯公园、埃兰路、圣玛丽、厄普顿公园、光明球场、河畔球场、维拉公园、曼彻斯特城球场、莱斯特沃克球场，甚至伊普斯维奇镇的波特曼路进行。

杰拉德和加里·内维尔因伤缺席了2002年世界杯，但贝克汉姆从跖骨骨折中恢复过来，在对阵阿根廷的比赛中罚进点球，赶走了1998年的阴霾。

“我们被分在死亡之组——我们必须击败阿根廷，”丹尼·米尔斯回忆道，他在内维尔缺席期间首发了那场比赛的所有比赛。“在四年前迭戈·西蒙尼和贝克汉姆之间发生的事情之后，这场比赛充满了恶意。阿根廷队是本届杯赛的夺冠热门之一，但我们的比赛计划非常细致。

“每个阿根廷球员事后都拒绝交换球衣，人们还随地吐痰。当我们回到更衣室时，一切都爆发了——所有那些从1998年起就感到沮丧的球员。就连平时相当矜持的索尔·坎贝尔也在大喊大叫。情绪倾泻而出。”

在16强赛对阵丹麦的比赛中，三狮军团在上半场以3-0领先，他们将在四分之一决赛中对阵巴西。

米尔斯承认:“我们踢得很好——你开始想，‘如果我们击败巴西，我们就能赢得世界杯’。”“你开始自己傻笑，心想，‘不，肯定不会……我可能会被封为骑士!“你会为此犯傻的。但与巴西的比赛并没有朝着我们的方向发展。”

尽管受到腿筋受伤的影响，欧文在23分钟后帮助英格兰领先，但在上半场伤停补时阶段，里瓦尔多将比分扳平。当罗纳尔迪尼奥的任意球让大卫·希曼尴尬时，英格兰的梦想结束了——尽管在比赛还剩半个多小时时，这位制胜球被罚下。

“即使只有10个人，他们的控球能力还是比我们强，”米尔斯感叹道。“当时有38或39度，我们都累坏了。事后我脱水得很厉害，花了三个半小时才在药检室里小便。是我，罗纳尔迪尼奥和卡福一起坐在一个房间里。罗纳尔迪尼奥一直在捣乱，笑着开玩笑，我当时在想，‘我要在一分钟内扇他一巴掌’。”

对于赫斯基来说，巴西队在静冈县的失利提醒着他，无论英格兰多么有天赋，在那个时代，他们永远都不可能统治比赛。

“我们谈论黄金一代，但我相信法国也有黄金一代，”他声称。“在我这个年龄段，他们有亨利、阿内尔卡、特雷泽盖、加拉、西尔韦斯特和萨格诺尔——然后你再加上齐达内、维埃拉、佩蒂特、德塞利、图拉姆、巴特兹和利扎拉祖。那么谁才是真正的黄金一代呢?2002年的巴西队有里瓦尔多、罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥——三位金球奖得主。”更令人沮丧的是，巴西在决赛中的对手将是德国队——不到一年前，英格兰曾痛击过德国队。

然而，三狮军团很快就会因为年轻的鲁尼的到来而振作起来，如果他们能避免在伊斯坦布尔对阵土耳其的预选赛中失利，他们就能获得2004年欧洲杯的入场券。然后是所有媒体风暴之母。

一个月前，费迪南德错过了原定在曼联卡灵顿训练场进行的药检。他忘记了约会，去购物了，一天后他通过了考试。随着调查的进行，英足总将他排除在对阵土耳其的大名单之外。曼联队友加里·内维尔鼓励他的英格兰队友们罢工，如果这名中卫不能立即恢复上场的话。

内维尔对马克·帕利奥斯说:“你是法官，也是该死的陪审团。”马克·帕利奥斯最近在亚当·克罗齐尔离开后接任了英足总首席执行官。“作为镇上的新警长，你进来是想证明自己的观点。”

排名!英格兰史上最好的10支球队

在圣奥尔本斯的索普威尔别墅，在球队前往伊斯坦布尔之前的基地，土耳其的比赛和英格兰在2004年欧洲杯的席位开始变得真正可疑。球员们被召集起来开会。

“在那个阶段，没有人真正知道发生了什么，”米尔斯透露，“但内维尔说，‘英足总不允许里约热内卢比赛——他错过了药检;他没有尿尿，就是这样。”第二天早上，又开了一个会。曼联队球员在G-Nev的带领下站了起来，呼吁罢工。

“我当时想，‘罢工?什么，不为国效力吗?为什么?里约热内卢做错了什么。加里站起来说，“我们都要投票——我们要罢工吗，是还是不是?”每个人都把手举起来。”

“这让我非常不舒服。队里有很多年轻人。一些球员举起了手，但我想加里的意思是，‘不管你们怎么决定，我们曼联球员都要罢工了’。又有几个人举起了手，但其他人都在环顾四周。我说，‘坚持住，Gaz，这是不对的——你不能有这样的投票，这些人承受着巨大的压力——你需要正确地做这件事，这样他们才能有自己的发言权，而不是因此受到诋毁’。

“他咕哝着，咕哝着，说，‘好吧’，然后所有人都出去在一张纸上写下是或不是。第二天消息就出来了，我记得加里说大家一致同意罢工。我可以保证事实并非如此。这真的让我很恼火——我投了反对票，因为我不相信这是正确的事情，而里约热内卢是错误的。他错得有多严重无关紧要。”

甚至费迪南德本人也不太热衷于罢工威胁。“我觉得不舒服，”他后来说FFT．“这是一个很好的姿态，但这是我的问题，我不希望他们为我牺牲任何东西。”

“这是一个宏大的故事，”亨利·温特说。“但在英格兰，你总能在混乱中找到一点喜剧。一对老妇人去Sopwell House喝雪利酒，其中一位说:“看，迈克尔·欧文真不错。”于是她们向欧文和大卫·贝克汉姆要了签名。他们周围发生了大屠杀——像‘叛徒’和‘你让你的国家失望了’这样的标题——但他们都在那里，对两位来自雪利酒桥牌俱乐部的女士非常友好和礼貌。”

只有弗格森的一个电话——他担心媒体的反弹会影响他的球员在俱乐部的状态——让内维尔放弃了射门。

足球的乐趣足球界发生过的22件最奇怪的事情——来自FourFourTwo的读者

米尔斯说:“我们在媒体上被屠杀，这是理所当然的。“最后他们没有罢工，是吗?”他们屈服了，玩了。这一切都是徒劳的——我们踢了比赛，进入了欧洲杯，里约热内卢被禁赛了。”

这种情况是由球队中的曼联球员造成的，这也许是那个时代英超顶级球队之间俱乐部分歧的症状。赫斯基认为，这在很大程度上是人性使然。

“如果我和你都来自利物浦，我们进入英格兰国家队，我会和你坐在一起，”他说。“当然，每个人都会一起训练，但大部分时间我会和你在一起。就像这样。我不认为我们特别想这么做，但当时的竞争非常激烈——参与的不仅仅是两支球队，而是几支球队。

“现在有了社交媒体，他们的联系更紧密了。那时我们还没有——我不会打电话给里约热内卢或Frank说，‘嗨，你在忙什么?’现在，不管他们来自哪个俱乐部，他们都会互相发信息，开一些玩笑。”

2004年欧洲杯，英格兰4-2击败克罗地亚，然后在里斯本1 / 4决赛3分钟领先东道主葡萄牙队。然而，当鲁尼在半小时后因伤一瘸一拐地下场时，这一切都破灭了——裁判乌尔斯·迈耶有争议地吹掉了坎贝尔的头球，然后贝克汉姆在点球大战中被一个爆炸的点球点所阻挡。大流士·瓦塞尔的失败证实了他的失败。

尽管拥有贝克汉姆、兰帕德、杰拉德和斯科尔斯组成的中场四人组，但英格兰队在没有鲁尼的情况下无法占据主导地位。由于埃里克森坚持坚持他的4-4-2阵型，斯科尔斯被安排在左路的位置上，而不顾兰帕德和杰拉德在中路搭档的困难，斯科尔斯在第二天就退出了国家队，时年29岁。

温特说:“也许这就是黄金一代失败的原因。“斯科尔斯是队里最好的球员。如果你有像他这样的天才，你应该举起奖杯，但他在从葡萄牙回国的飞机上辞职了。”

在没有他的情况下，英格兰在2006年世界杯预选赛中被北爱尔兰击败，球场外的困难再次出现。此前，埃里克森曾因与乌尔丽卡·约森幽会而登上头条，这一次，埃里克森的爱情生活也卷入了帕利奥斯:据报道，两人都与英足总秘书法里亚·阿拉姆有关系，帕利奥斯辞职了。

世界杯上的气氛并没有改善:英格兰队在德国从未找到最佳状态，意外入选的西奥·沃尔科特一分钟都没有上场，媒体的焦点转向了巴登-巴登的太太团的滑稽动作。

“整件事就像马戏团一样，”温特回忆道。“媒体完全被太太团迷住了。就我个人而言，我不是很感兴趣——我住在他们的酒店，心想，‘这将会很混乱’，所以去了另一家酒店。这种文化是错误的，但媒体不应该完全不受惩罚。也许我们反映了当时公众对名人的兴趣，或者我们增加了这种兴趣。不管怎样，它都分散了注意力。”

这加剧了媒体和玩家之间的紧张关系，在过去十年的大部分时间里都是如此。赫斯基承认:“总会有来自媒体的压力，你必须应对这些压力。“我不认为他们的本意是消极的，但确实是消极的。”

对于一些人来说，在比赛开始前他们就已经有了这个想法。

2020欧元新的日期、冠状病毒威胁、附加赛、门票信息、体育场和团体-你需要知道的一切

温特继续说道:“我记得我曾和一名球员谈论过站在球员通道里代表自己的国家出场的兴奋。“他说，他满脑子想的都是媒体，以及他能在报纸上得到什么样的评价。”

在对阵葡萄牙的四分之一决赛中，鲁尼试图找回状态，但由于沮丧，他被红牌罚下，随后的点球大战又一次伤害了英格兰——兰帕德、杰拉德和杰米·卡拉格都罚丢了，后者在第119分钟替补上场，主罚点球。“我在训练中表现得很好——我已经五周没有失球了，”后卫叹道。

如果说连续三场四分之一决赛的失利被视为失败，那么史蒂夫·麦克拉伦接手后，情况变得更糟——尽管特里·维纳布尔斯被任命为他的助手。英格兰队在萨格勒布和莫斯科输掉了比赛，但如果在主场战平克罗地亚，他们仍然可以参加2008年欧洲杯。他们输了，那个绰号“拿伞的沃利”的人也走了。

令人难以置信的是，黄金一代未能获得一项重要赛事的资格——即使他们中的许多人并没有在与克罗地亚的对决中开始。鲁尼、欧文、特里和内维尔都受伤了，费迪南德因两张黄牌停赛，科尔因布里奇缺席，而贝克汉姆则在上半场替补出场——在预选赛开始时被排除在大名单之外，然后尴尬地被召回阵容，然后在那场决定性的比赛中坐上了板凳。

温特说:“一些球员认为，放弃贝克汉姆只是想表明，‘我是大个子，我可以放弃最大的球员’——就像去一所新学校，在操场上与最大的人较量一样。”“你很快就会感觉到球员们并没有真正评价麦克拉伦。选他当经理真是太疯狂了。一个伟大的教练，但不是一个经理。”

以这样的希望开始的十年以彻底的失败告终。“黄金一代”的标签——据报道是亚当·克罗泽在英足总任职期间首创的——已经变成了用来打击球员的棍棒;这提醒了我们尚未实现的潜力。

“黄金一代的事情令人沮丧，”兰帕德在2009年说。“不是我们瞎编的，是克罗泽编的。“黄金一代”这个词只有在你赢得了什么东西之后才可以用。我们的事说得太早了。人们这么叫我们，就好像是在等着我们失败。”

遗憾的是，他们在举起奖杯的最终目标上失败了。

赫斯基说:“我们有那么多球员，我们完全有能力赢得比赛。”“但我们遇到了一些组织更好、更团结的团队。”

“战术决策，与媒体的矛盾，赛季的激烈——这些都抑制了黄金一代，”温特总结道。“它们还不及它们相当部分的总和。英格兰本可以赢得2004年欧洲杯。2006年世界杯也令人沮丧。球员们只是在漫长的赛季后疲惫不堪——米歇尔·普拉蒂尼说过，英格兰球员是冬天的狮子，春天的羔羊。这是真的。

“我只是感到难过，一群善良的人没有实现他们本可以做到的事情。如果他们是扔骰子的人，我就不会同情他们了，但他们都是好人，我知道这很伤人——他们一直背负着这种痛苦。”

当德国队在慕尼黑5:1被大胜时，英格兰队似乎在本世纪头十年终于赢得了一些东西，这是1966年以来的第一次。相反，事实证明，这是一个本可以实现的十年。

既然你来了，订阅442，节省48%-可在圣诞节前使用。对于任何热爱足球的人(包括你自己)来说，这是一个完美的礼物!

现在读…

理查德快活罗斯·巴克利终于找到了自己的位置——就在英格兰不再需要他的时候

再发行《Mitre Ultimax》在这款标志性足球的25岁生日时重新发布

指南英超直播:如何在世界任何地方观看本周末的每场比赛