鲁珀特•默多克(Rupert Murdoch)遇到了一个问题。那是1969年，我收购了一家倒闭的报纸太阳决心把它变成小报的澳大利亚人得到了坏消息:合适的印刷机数量有限，这意味着每张报纸的第一版都必须在晚上足球比赛的终场哨声吹响之前很久就完成并运往英国各地的报刊亭。
这对于一款以足球迷为核心受众的游戏来说是一个潜在的灾难性消息。然而，默多克和他的第一任编辑拉里•兰姆不仅克服了这一困难，创造了很快成为英国最受欢迎的报纸，他们还在不经意间创造了更大的东西。
默多克和他的第一任编辑拉里·兰姆不仅创造了很快成为英国最受欢迎的报纸，他们还在不经意间创造了更大的东西
他们的解决办法是在第一版(后来被比赛报道所取代)上写满转会八卦故事。“最终，默多克在北部又买了一家印刷厂，这样他们就能第一时间把足球印上报纸，”一位舰队街的资深人士表示。“然后人们抱怨他们错过了转会的故事!”所以他们又回来了，从那以后就一直在进来。”一个怪物诞生了。
下面的故事是由一些不愿透露姓名的关键人士讲述的，这些人的原因将会变得很清楚，下面的故事是关于转会谣言工厂是如何把令人兴奋的信息和虚假信息搅成漩涡的——以及球员、经纪人和俱乐部是如何利用它来达到自己的目的的……
代理:我认为转会传闻的魅力部分在于:在足球界，你很少有机会赢得任何东西。因此，看到你的俱乐部追求并最终完成大规模的转会，就像一些支持者真正赢得一些东西一样接近。
小报记者:现在的需求是无法满足的。当你查看在线读者的数量时，转会故事在体育故事中名列前茅。即使是一个涉及大俱乐部的微不足道的转会故事也能登上排行榜的榜首。
英超球员:它们是如何开始的?假设我想搬家……好吧，如果你有英超联赛的实力，你可以得到一个，但这并不像走进经理办公室，把一封信放在他的桌子上那么简单。
看到你的俱乐部追求并最终完成大规模的转会，就像一些支持者真正赢得一些东西一样接近
行政长官:对于球员或经纪人来说，书面请求是最糟糕的事情。每一份合同都有年度忠诚奖金，即使球员在最激烈的情况下被出售，只要他没有提交转会申请，俱乐部就必须为他剩余的合同支付这笔钱。球员和经纪人不希望失去这一点，所以你最终会跳这支舞。
小报记者:我在处理转学报道时，一半的工作都是掌握形势。谁在一家大俱乐部的合同即将到期，或者这家俱乐部需要加强哪些位置?然后你瞄准这些球员的经纪人和他们的俱乐部，打个电话。一个例子是托特纳姆热刺。当他们没有进入欧冠的那一刻，我们中的一些人就会打电话来看看这对卢卡·莫德里奇和加雷斯·贝尔意味着什么。这类故事占谣言工厂的50%;剩下的将是来自经纪人、球员、俱乐部……
英超球员:我有几次转会是我想离开的，还有几次转会是我听说有其他俱乐部对我感兴趣，但我没有得到鼓励。开始行动是有意义的。最直接的方法就是跟你的经纪人说:“给我放出来。”或者你可以和你的伙伴谈谈，他们可能会和他们的经纪人谈谈。有时你会和俱乐部里的人交谈;球探或者你信任的人，或者你认识的和记者有关系的人。但你永远不知道在足球场上会发生什么。有一次，当我没有被选中时，我对一个我信任的人说，我知道有一支球队对我感兴趣。我以为他会告诉他的熟人。第二天早上，我径直走进老板的办公室，他对我说:“听着，你完全可以忘记去找他们的事。”
行政长官:转会市场是一个邪恶的世界，事情并不总是像他们看起来的那样。球员、经纪人和俱乐部都是为了达到自己的目的。
开始行动是有意义的。有时你会和俱乐部里的人交谈;球探或者你信任的人，或者你认识的和记者有关系的人
英超球员:有一次，我的一个队友想要搬家。他挑了一个我们休息的日子，然后告诉当地的一个记者，他被迫离开一线队和孩子们一起训练。他们确保灌木丛里有个摄影师。他根本不应该参加训练，但他特意来了，只是为了拍照!这个故事引起了一些人的注意，几天后，他在更衣室里喜气洋洋地说:“这起作用了:(英超顶级球队)一直在找我。”
星期日记者:有时是明目张胆的。我的一个联系人是一个国际球员和英超常客的队友。几周前，我的线人告诉我他的伴侣告诉了他曼城我们在找他。他是不错，但也没那么好。所以你想知道他为什么这么说——让曼城和他的经纪人谈谈，让别人和他联系?很多都是愿望的实现。但如果你能成功播下曼城可能感兴趣的种子，并以某种方式登上报纸，那么我想只需要一个人来阅读它……
小报记者:几乎没有听说过一个球员会打电话给他自己，也很少有经纪人会突然打电话说:“利物浦想要我的球员。”有一小群探员我一直在和他们聊天。最好的建议是当他们的玩家没有参与其中，只是在重复他们听到的内容时。他们在故事中没有任何目的，这纯粹是因为足球界的人和我们其他人一样喜欢八卦。
星期日记者:足球是一个村庄。我有一份15到20位经理的名单，我可以打电话给他们，在大多数情况下，他们对其他地方发生的事情和他们对自己俱乐部发生的事情一样清楚。如果你帮经理一个忙，他会给你一些东西作为交换。一位经理今天早上打电话给我说:“我想要这个门将，但我听说他要去别的地方了。你能查出来吗?”我帮了他的忙，他给了我另一件大事的线索，这件事正在附近的一家俱乐部发生。
我有一份15到20位经理的名单，我可以打电话给他们，在大多数情况下，他们对其他地方发生的事情和他们对自己俱乐部发生的事情一样清楚
小报记者:任何一笔转会都涉及到很多人——经理、主席、足球总监、球员的代表、球员本人——他们每个人都可能和另外四五个人谈论这件事。就像六度分隔;只是在足球界，这更像是两度的分隔。
行政长官:当然，这是双向的。这是经纪人在媒体上的惯用手法，所以如果俱乐部想要一个球员离开或留下，他们也会这么做。在一个大型转会的过程中，如果俱乐部愿意的话，他们可以向记者简要介绍一下发生了什么。
请继续阅读以获得更多见解……
小报记者:有了纳斯里，三家俱乐部(阿森纳曼城和曼联)正在做简报。四大豪门之一是出了名的保密，但他们在球员真正签约前几周就会不断地向球员通报他们所说的已经完成的交易。但在某些情况下，不管出于什么原因，简报是不正确的。俱乐部明确地告诉我，去年一月最大的一笔引援，在事情发生的那天早上已经死了。一个有趣的例子是托特纳姆热刺租借大卫·贝克汉姆。热刺断然否认，两天后哈里(雷德克纳普)说:“是的，我很想签下他，我们已经谈过了。”我不怪新闻官:他们说的是他们所知道的事实。
代理:一些俱乐部会在3月或4月透露他们的目标是谁，因为下赛季的门票可能不太好。有一位知名度很高的董事长就因这一点而臭名昭著。
行政长官:在某些情况下，当他们拿不到自己想要的转会费时，某位首席执行官、经理或董事长可能会打电话给另一家俱乐部的首席执行官，说:“听着，我想要这个家伙1000万英镑，但他们只出800万英镑。”你能给报社的同事打电话，说你的出价是900万英镑吗?”如果他们真的很了解你的球员，你很可能会从唯一一家对你感兴趣的俱乐部那里得到你想要的价格。
一些俱乐部会在3月或4月透露他们的目标是谁，因为下赛季的门票可能不太好
小报记者:当一件大事正在发生时，它就变得更难了。在大案中-罗纳尔多马德里莫德里奇切尔西，法布雷加斯巴萨-俱乐部被封锁了俱乐部、球员和经纪人都同意不接受媒体采访。你所依赖的是足球界的人喜欢八卦。因此，你可能没有参加会议，也没有直接与三个参加会议的人中的一个交谈，但至少你可以与另一个与该经纪人交谈过的经纪人交谈——或者是该球员的队友，或者是首席执行官的伙伴。说到这里，过去几年最大的转会之一就是一名球员走进经理办公室，告诉他自己想要转会。甚至在那个球员说再见之前，经纪人就向我简要介绍了谈话的一方会是什么样子。
代理:经纪人会用尽一切手段为他的球员争取到最好的交易。假设你有一个球员很开心，但你可以利用另一家俱乐部的兴趣为他加薪。在这种情况下，你可以让当地的报纸接触到这名球员，他们会说，“很高兴X对我感兴趣，但Y是我喜欢的俱乐部，他们似乎不想留下我，这让我很伤心。”然后你在俱乐部背后有了当地的球迷基础，你就把球交给了他们。
星期日记者:一段时间以来，韦恩·鲁尼的事情被描绘成一个球员利用转会威胁来获得加薪的案例，但事实并非如此。弗格森很漂亮地强迫他的手，但是当他说出来的时候，他并不是在请求转会，而是在呼救。他想留下，但他想让他们花钱。最终格雷泽家族承诺会花钱，他们也确实这么做了。
代理:当然，当你不打算让你的球员与当地报纸续约时，你也会接受同样的采访。
星期日记者:最难的部分是过滤真相。我很少会听经纪人的转会故事——他们有太多的议程。说谎是一种文化。我可能会无视别人告诉我的70%的事情。
行政长官:经纪人喜欢球员的拍卖，但这并不像报纸上说的那样经常发生。有一种我称之为“三规则”的故事，即有三家俱乐部声称卷入其中。这些故事几乎总是来自经纪人和提到的俱乐部，一个是真正感兴趣的，一个是经纪人和球员想要感兴趣的俱乐部，另一个是，在大多数情况下，纯粹的幻想。
经纪人喜欢球员的拍卖，但这并不像报纸上说的那样经常发生
星期日记者:玩家并不总是参与其中。几年前，我听说杰曼·迪福被桑德兰看中，碰巧第二天我就去面试了某个赞助商。所以最后我关掉了磁带，问道:“关于桑德兰的事情有什么真相吗?”他说:“我们是最后一个知道的。有时候和我一起打球的人会接到一个电话，说‘恭喜你，你要来这里了’。”
行政长官:我知道有这样的例子，当我知道另一家俱乐部给他更高的薪水时，一个故事就会把一个球员和一家俱乐部联系起来，他最终会签约。这一点没有见报。人们怀疑经纪人从第一家俱乐部得到了更高的转会费，却没有让球员知道第二家俱乐部的情况。游戏中充斥着代理人不能代表玩家最佳利益的例子;他们代表自己的最大利益。
小报记者:最大的压力是保持良好的命中率。有些网站会衡量你的故事成真与否，但这是完全不公平的。有无数的交易因为与我们无关的原因而破裂。切尔西和莫德里奇:兴趣一直存在，真相一直存在，直到它消失。但是切尔西想要他吗?绝对的。他想去那里吗?绝对的。还有安迪·卡罗尔和卡洛斯·特维斯:他们曾经有过互换的可能。肯尼·达格利什否认了这件事，我并不是说他知道这件事，但俱乐部之间一直在谈论这件事，我相信球员们知道这件事。 It's depressing to be briefed on someone like Van Persie by an agent or club or contacts you have made over years as a journalist, and do the story, to be told on Twitter: "You've made it up."
星期日记者:我很生气，当推特上有人因为你的一个故事没有被发布而尝试，并说这意味着它从一开始就不是真的。
代理:每达成一笔交易，就有五笔交易失败。路上有那么多的障碍，那么多的轮子同时转动，而只有一件事出错了。
我很生气，当推特上有人因为你的一个故事没有被发布而尝试，并说这意味着它从一开始就不是真的
星期日记者:当然，这不是一门精确的科学——你不会相信其中的元素。在任何转移过程中，有20件不同的事情需要完成，才能顺利完成。我一直在做一篇关于(球员X)的报道，他将从非洲加盟英超俱乐部。这名球员正在外地参加世界杯预选赛，所以他们请来了他的经纪人，一切看起来都很顺利。然后他们会接到另一个经纪人的电话，证明第一个人不是球员的真正经纪人。他们和另一个人再次开始这个过程，一切看起来都很好。然后发现球员的护照过期了，所以他需要一个新的签证，等等，他自己国家的另一家俱乐部现在想要他……有个经理在机场候机室拦住了一个球员，当时他正要去附近的俱乐部!我做了他要去另一家俱乐部的报道，所以即使我是对的，我也是错的。
代理:当转会没有发生时，球迷会感到失望吗?有可能，但前提是他们的团队参与其中。大多数人对一点点隐藏的知识感到满意，因为每个人都喜欢猜测;每个人都喜欢知道你不应该知道的事情。
小报记者:利益比以往任何时候都大。你有一个。足球经理现在这一代人都注意到了世界各地那些不知名的球员和天才，如果他们注意到了他们，那么经纪人和俱乐部也会注意到他们。
行政长官:美国人有梦幻棒球，我们有转会窗口。这是我们的执念。
本专题最初发表于2012年8月版的《442》杂志。订阅(在新标签页打开)！
感谢您本月阅读5篇文章*现在加入，无限制访问
享受你的第一个月，只需1英镑/ 1美元/ 1欧元
*每月阅读5篇免费文章，无需订阅
现在加入，无限制访问
第一个月试试1英镑/ 1美元/ 1欧元
