这个专题首次出现在2021年7月的《442》杂志上。现在就订阅!(在新选项卡中打开)
如果是艾伦·桑德兰(Alan Sunderland)的烫发把玛格丽特·撒切尔(Margaret Thatcher)推上了台，那场面就不会比1979年更像了。背景木柜里的阴极射线管电视屏幕闪烁着，五个年轻人挤在他们的家庭餐桌旁，在一块绿布上生动地弹着数字。
其中一个小伙子转身对着镜头唱道:“他总是在Subbuteo打我，因为他在我不知道的情况下踢我。”这些年轻人是北爱尔兰朋克乐队The Undertones，这是他们的新单曲mv，我完美的表妹他们希望这将建立在从十几岁的踢，吉米吉米和夏天来了。
在这种情况下，它做得更好。虽然十几岁的踢这首歌是约翰·皮尔最喜欢的歌，也是每个糟糕的结婚乐队的必唱曲目，我完美的表妹成为了The Undertones乐队唯一一首前十名的金曲。1979年是英国单曲排行榜数字化之前的高峰，卖出了7900万首单曲。在那个销量巨大的时代，成千上万的孩子买了这首单曲，这首单曲的卡通袖子上是一个穿着乐队当地俱乐部红白条纹的Subbuteo人物。德里的城市(在新选项卡中打开)。
这可以说是The Undertones的巅峰之作。虽然不是德里的流行朋克们的错，但这也恰逢Subbuteo开始走下坡路，这支乐队作为家人的最爱已经有20年了，但被迫做出改变。随着录像机和视频游戏的兴起，它能生存下去吗?
鸟蛋变成塑料球
1946年，在坦布里奇韦尔斯，被人称为阿道夫，这并不容易。
幸运的是，彼得·阿道夫不太可能有任何条特恐惧症——他刚刚从皇家空军退役。他二十几岁的大部分时间都在帮助挫败与他同名的希特勒先生，1946年他满30岁:年纪大到足以感受到在西维街开创事业的紧迫性，但也足够年轻，有精力去做这件事。
他还拥有每一家企业都需要的两样东西:一个好主意和一个好的时机。阿道夫准备通过推出一项还算像样的足球比赛来填补空白，而此时，这项全国性运动正进入前所未有的流行时期。
还有一件对阿道夫有利的事其实是他做错了。他知道战前有一种叫做NewFooty的游戏，它使用的是小雕像，这些小雕像的半球形底座底部略平，所以它们更适合击球。阿道夫以此为出发点，但他并没有真正尽职尽责。
“他只是假设NewFooty因为第二次世界大战而不再运营，”Stephen Hurrell在这个令人着迷的博客上解释道，subbuteo.online(在新选项卡中打开)。“所以他决定做自己的游戏。”
如果阿道夫知道“新足球”还活着，还在蹦蹦跳跳，也许他就不会继续前进了。但话又说回来，也许他会这么做。他不是一个经常逃避挑战的人。
他总是在逆境中适应。被拒绝了布伦特福德(在新选项卡中打开)在一次学生审判中，阿道夫被一个同伴说服支持女王公园巡游者(在新选项卡中打开)他的余生都是这样度过的。战后，他的第一份工作是养老金办公室的簿记员，由于与上司发生冲突而辞职，他决定自己创业，完全避免老板的问题。
即使是使他成名的想法也只是因为他第一次冒险时的一个日历漏洞而出现的。作为一名敏锐的鸟类学家，他开始做珍稀鸟蛋的交易，但这是季节性的:春夏都很忙，那么秋冬他该怎么做呢?将威胁转化为机会，他发现了市场上的一个缺口——一种适合全家人的室内足球比赛。
幸运的是，阿道夫没有被诉讼的恐惧所阻碍，他开始完善NewFooty的想法。它的雕像有沉重的铅底座;除了人们越来越意识到铅的有毒特性外，它还很昂贵，而且长时间或远距离轻弹太痛苦。
取而代之的是，阿道夫用一个小洗衣机把从妈妈外套上掉下来的蓝色圆形纽扣补上，理由是这样可以使底座保持平衡和转向——他自己的桌面实验证实了这一预测。换掉一些更轻的材料，立刻让游戏变得不那么痛苦，不那么昂贵，不那么致命，而且更有趣:球员们现在可以在球场上疾速前进，就像那些快乐的寻求乐趣的人突然从穆里尼奥令人窒息的低挡中解脱出来一样。
阿道夫对这个概念很满意，他决定在真正投入生产之前先测试一下市场。他冒着2.5英镑的风险——相当于今天的250英镑——在1946年8月版的《太阳报》上登了一则小广告男孩自己的报纸，要求其25万读者通过邮政订购7先令6便士(37.5便士)，以换取“一场新的足球比赛”。
他申请了专利，并迅速前往纽约。在喷气机时代之前，跨大西洋旅行远非寻常之事——乘班轮要花5天时间——但一位美国的鸡蛋爱好者要求对他的收藏进行评估，生意就是生意。在他到达纽约的第二天，旅馆的侍者送来了一封电报，阿道夫担心这是迟来的取消。但这是来自他母亲的信息，她问她该如何处理他的游戏广告所收到的2万份7500英镑的邮购单。阿道夫的回答很简单:“把它们存起来。”他评估了一下鸡蛋，缩短了行程，穿越大西洋回到了他的目的地。乐趣开始了。
现在，他们得和时间赛跑，从滕布里奇韦尔斯(Tunbridge Wells)的一间空卧室里完成订单，从伍尔沃斯(Woolworth)百货公司(Woolworth 's)大量购买纽扣，用手工折叠的纸网包裹着铁丝网。至于推销……嗯，根本就没有。尽管阿道夫很聪明，但他只是在书中加入了一些粉笔和说明，让你自己做标记，这让人想起了当时每个家庭都有多余的军用毯子——因此，意外地，他的发明立即适应了任何尺寸的厨房桌面。
放在洗衣机重量的按钮上的二维图形花了大约六个月的时间才从利兹的制造商那里运来;阿道夫用道歉广告平息了越来越多的投诉，这又引起了订单的激增。
最终，在1947年3月，数据到达，第一批数据被打包并寄出。此外，阿道夫的专利被批准了，在从原来的推进方法——从冰淇淋盒里取出小勺子——转换到手指轻弹的方法之后。
它所需要的只是一个名字。阿道夫想把它叫做“爱好”，专利局认为这个名字太模糊了，这是可以理解的。因此，他想起了业余爱好中的猎鹰，仔细翻阅了书籍，发现它的拉丁名字是Falco subbuteo——后者的字面意思是“接近秃鹰”。作为旁注，你可能说错了，即使你说对了。阿道夫把它读成“Sub-byew-teo”而不是“Sub-boo-teo”;拉丁学者更喜欢后者，但有些版本的游戏会仔细拼出“正确”的发音。
肯特真正的家庭主妇
两件事巩固了Subbuteo的长寿:可玩性和可收集性。虽然财务从未远离Adolph的思想，但他想要改变基础的主要原因是增加玩家对其人物移动的控制。阿道夫本身就是一个十足的竞争对手，他以工程师般的求知欲和定位球专家完善指节球的耐心，发展了弹指的物理学。
马克·阿道夫(Mark Adolph)从小就和他好胜的父亲一起打球，他回忆说:“他实际上能够执行向内挥杆弯角，这真是一种奇观。”“他能让球员们跳舞，同时他有一个可爱的灵巧的触感，以及一个令人难以置信的，有力和准确的投篮。”
好的技术是很重要的——使用弯曲的底座，球员很快就学会了如何让他们的人绕着对手的拦网者旋转——但这也很有趣，而且比赛的速度有助于两者形成良性循环。
当人类球员在不让对手触球的情况下保持控球时，人们的兴奋情绪就会上升，而防守球员则会迅速利用掩护跑动来调动资源——总是冒着犯规的风险。
可收藏性并不是一个新的商业理念——自1875年以来，烟草制造商就已经在香烟包装上贴上了收藏卡片——但当人们要求用标准的红蓝两色之外的其他颜色来包装香烟时，阿道夫看到了绿色:正如他儿子所描述的那样，“一张印钱的许可证”。“购买第一套只是他们参与的开始……他们想要收集更多的球队和配件，”小阿道夫在父亲职业生涯的回忆录中写道。
随着紧缩让位于繁荣，普通青少年的购买力急剧增加，补充选择也随之增加。认真的球员可以购买训练配件，包括运球柱和射击目标。对于那些对景观和环境更感兴趣的人来说，很快就有了露台、看台和电视摄像师;多年来，现实世界的发展反映在球场边的广告、泛光灯、警察、反流氓围栏甚至裸奔人物身上。考虑到球员们在追逐一个6英尺高的球时被粘在5英尺高的外套纽扣上，这些都是相当现实的。
在最初的自制运行之后，基础模具在当地的一家工厂完成;当老板决定退休时，阿道夫买下了他的股份——当他意识到未充分利用的造型机停机需要花钱时，我们的英雄再一次把柠檬变成了柠檬水。利用他的人脉，他赢得了为Scalextric汽车、霍恩比(Hornby)火车模型和丁基玩具(Dinky Toys)制作模型的合同——然后，在20世纪60年代初，他提出了一个让Subbuteo变得更加强大的想法。
“球员”仍然是二维的纸板剪纸，被亲切地称为“平面”。但是，由于Adolph的机器为其他公司生产小3D家伙，为什么不为Subbuteo玩家做同样的事情呢?
作为大陆系列的产品进行营销是有风险的。3D模型的生产劳动密集得多，需要个人组装和手工绘制，这后来成为一个庞大的——最终引起争议的——家庭工人网络，他们每1000个模型的报酬为1.5英镑。
“肯特郡大约一半的妈妈都很乐意为我们工作，赚点零花钱，”前Subbuteo推销员大卫·莫里森-威尔普瑞德在接受Subbuteo收藏者头衔的采访时回忆道把我甩向一边。
尽管最初的疑虑和随后的改进，“00级”的播放器被证明非常受欢迎，并在20世纪60年代开创了一个黄金时代:甚至有披头士乐队的官方Subbuteo数字(尽管令人失望的是，底座是平的)。1966年世界杯由英格兰主办也没有什么坏处，世界杯有史以来第一次在电视上做广告，获胜的主场球队的许多成员都愿意为这款产品代言。
阿道夫拒绝了这些提议，但对于现实生活中的足球运动员来说，苏布特奥仍然显得很大(或者更确切地说，很小)。比尔·香克利(Bill Shankly)部署了一套战术和团队会谈;有一个故事——也许是杜撰的，这是香克利说的，但同样有可能——在那之前利物浦(在新选项卡中打开)主持曼联(在新选项卡中打开)他绕着桌面大步走，把对手赶下球场，谴责他们不称职或没用。最终，只剩下乔治·贝斯特和另外两个人，此时香克利指出，如果他的球队不能击败三个球员，他们就不应该踢足球。这种人管风格可能属于一个不同的时代，但Subbuteo的风格仍然存在:曼城(在新选项卡中打开)把他们当作各级别的战术委员会，包括瓜迪奥拉的一线队英格兰(在新选项卡中打开)一直到加雷斯·索斯盖特的高年级学生。
1969年，总部位于利兹的棋盘游戏巨头沃丁顿斯(Waddingtons)提出收购Subbuteo的全部股权。沃丁顿斯开发了《大富翁》(Monopoly)、《Cluedo》和其他家族喜爱的游戏。阿道夫以35%的股份反击，但就像那个贪婪的青少年市场一样，他们想要全部股份。
在苦苦思索之后，他最终接受了25万英镑——相当于今天的400万英镑。儿子马克形容这是他天生乐观的父亲“唯一的遗憾”。这位发明家继续担任品牌总监，但很快就对公司文化产生了不满，离开了公司——后来又厚颜无耻地向沃丁顿斯提供了一款Subbuteo的克隆产品，除了禁令之外什么也没得到。
迪克和登特在世界杯上
沃丁顿在伦敦萨沃伊酒店举办了1970年的Subbuteo世界杯，但四年后在慕尼黑举行的下一届世界杯规模要大得多:英格兰代表迈克尔·登特在决赛对阵荷兰的迪克·里特费尔德之前接受了第4电台的采访，在此期间，人群聚集在伦敦Hamleys玩具商店的橱窗外观看比赛(登特在最后一分钟推动比赛，但里特费尔德在加时赛中扳平比分并获胜)。
将Subbuteo扩展到欧洲市场后，沃丁顿在意大利找到了一个特别热情的市场——即使1974年世界杯上蓝衣军团因为裁判判罚而离队。“意大利人绝对喜欢Subbuteo，”斯蒂芬·赫雷尔告诉《太阳报》外写播客。“游戏在中国仍然很受欢迎;它在比赛日的体育场里播放，在主流电视上播放。”
它也会进入血液:问问保罗·迪卡尼奥(Paolo Di Canio)就知道了，他1968年出生于罗马，从小就在踢足球。
“当我年轻的时候，我会和朋友一起玩Subbuteo，”他说。“队形上有绿色和白色的横纹——我被这种颜色迷住了。我决定，如果有一天我成为一名足球运动员，我想在苏格兰踢球。在意大利踢了10年后，格拉斯哥给了他一份邀请。我第一次穿凯尔特(在新选项卡中打开)这件衬衫让我很激动，我就像一个刚收到一份大礼的孩子。”
那时，肯特郡的家庭主妇们都是些零工，手指和刷子都很模糊:现在已经生产了700多种不同的颜色——通常是在短时间内生产的，而且数量很大。
“如果一个团队喜欢沃特福德(在新选项卡中打开)身穿一套不同寻常的球衣，击败了曼联或曼联阿森纳(在新选项卡中打开)像利物浦这样的球队，突然间就有了大量的需求，他们确实在目录中提供了这样的球队，但实际上并没有产生很多，”赫雷尔解释说。“所以这意味着他们不得不把成千上万的数字送到当地的家庭，让他们迅速涂上颜色，然后把它们送到车间。”
在60年代和70年代的大部分时间里，Subbuteo每年都要淘汰30万个微型球队——数百万个纽扣底部的数字。这种模式也被扩展到橄榄球、板球和曲棍球(“女孩”)，尽管高速公路、斯诺克和钓鱼(是的，真的)在某种程度上没有那么成功。但一桩小报丑闻正在酝酿之中——这将永远改变Subbuteo。
上世纪70年代末，一家周日报纸刊登了一篇措辞严厉的文章，声称Subbuteo的家政工人得到了“奴隶般的工资”。这是一种典型的小报式夸张——没有人被迫接受这项工作——但最近成立的低薪部门参与了进来，Subbuteo突然决定采取几个世纪以来老板们在面对工资上涨时所做的事情:机械化。
由于没有生命的特征，这些新人物被普遍嘲笑为“僵尸”，设计师们不得不重新设计。
1980年初，当The Undertones乐队和他们那首吸引表亲的小曲在全国各地的卧室里播放时，Subbuteo正在培养另一种类型的乐手——很快被称为“轻量级”。
尽管新兴电子游戏市场吸引了大批普通大众，但这些新数字却得到了竞争玩家的认可。就像在真正的比赛中一样，1982年世界杯属于意大利人，他们巧妙地擦亮球员的垒，让他们在球场上飞驰。
伦佐·弗里格尼亚尼举起了奖杯，但在决赛中被他以7比2击败的瑞士冠军威利·霍夫曼把这个想法变成了一门科学。意识到这些完美的球员可以让人喘不过气来——或者至少和萨布特奥不相上下——霍夫曼完善了克洛普式的毁灭性反击体系，赢得了1986年世界杯。
一年后，16岁的英国神童贾斯廷·芬奇(Justin Finch)为自己的右手投保16万英镑，登上了各大报纸的头版——但那时，市场营销已经开始显得有些噱头了。上一届Subbuteo世界杯要追溯到1990年;这是由第四频道播出的，在空闲的时候，你可以做比斯蒂芬·赫雷尔(Stephen Hurrell)建议在YouTube上看看更糟糕的事情:“这绝对是疯狂的——人们几乎在比赛中打架，人群在嘘球员……这是哑剧。”
即使在它的受欢迎程度下降的时候，Subbuteo也激发了人们深深的忠诚。1978年出生于托斯卡纳的吉安路易吉·布冯获得了诺贝尔奖门兴格拉德巴赫(在新选项卡中打开)从那时起，他就一直为普鲁士人举着蜡烛。
“我不是球迷，但这是一支我一直很喜欢的球队，”吉吉咯咯笑着说。“当我还小的时候，这是我在Subbuteo经常效力的球队之一。我喜欢它，因为它有美丽的颜色，还有一个我念不出来的名字。”据说布冯现在拥有500支Subbuteo球队。
并不是每一个未来的明星都对里面的内容感到满意。阿什莉·威廉姆斯1984年出生于伍尔弗汉普顿，他提出了一个困扰Subbuteo的问题:“我问我妈妈为什么我的英格兰队没有黑人球员，”他回忆道。“没有约翰·巴恩斯或德斯·沃克，我想知道为什么。我妈妈认为这是一个好问题，所以我们寄了一封信。我没有站在山上大喊大叫，我只是一个问问题的孩子——但他们改变了这一点:他们引入了黑人球员。”
给你的生活增添情趣
彼得•阿道夫(Peter Adolph)会对客户的询问做出如此积极的回应，但他的时间几乎到了——就像收购他的公司一样。阿道夫于1994年去世;沃丁顿送了一个三英尺高的花圈，形状是身穿QPR球衣的Subbuteo球员。在他的墓碑上雕刻着一只业余猎鹰，Falco subbuteo。
同年，Waddingtons将其游戏部门出售给了美国巨头孩之宝(Hasbro)。获得英超联赛(Premier League)的特许经营权有望获得重生，但在充斥着电脑的竞争市场中，产品质量的下降意味着Subbuteo的塑料脚已经被淘汰了。2000年，孩之宝宣布将停止生产，并指责“大量与足球相关的产品”“淹没了市场”:稀缺曾经是阿道夫最初的游戏的福音，但现在已成为遥远的记忆。
2005年，孩之宝(Hasbro)尝试重新推出3D播放器，取而代之的是2D照片，这与最初的“平底鞋”没什么不同……除了他们是个人球员。它失败了:没有人要求把罗伊·基恩换成帕特里克·维埃拉。
就是这样，对吧?不完全是。几十年来，Subbuteo一直占据着复古情调的舒适角落，一直是文化的试金石。Undertones并不是唯一一个给它命名的乐队;1986年，“一半人一半饼干”乐队主唱、足球界桂冠诗人奈杰尔·布莱克威尔(Nigel Blackwell)写下了这部经典之作我想要的圣诞礼物就是一件布拉格公爵的客场球衣在这本书中，叙述者再次被一个与凯文相似的表亲彻底打败。那些失败令人痛心。
1997年，Subbuteo两次登上银幕。除了尼克·霍恩比的电影版狂热也出现在了辣妹组合的电影中香料世界——尽管正如斯蒂芬·赫雷尔(Stephen Hurrell)遗憾地指出的那样，“梅尔·C在得分时违反了许多Subbuteo规则”。
十年后，李·麦克的情景喜剧不出门其中包括一整集，讲述了一场试图重现1986年世界杯决赛的失败尝试——那场决赛是阿根廷队赢得的，而不是威利·霍夫曼。两年后，由于布林叔叔的缘故，Subbuteo出现在了《加文和斯泰西》中。
它还在继续。2020年红矮星在《重启》中，李斯特囤积了一支Subbuteo Partick Thistle客场球队，理由是“有人会为它杀人”。事实上，他们可能会这样做，因为复古/复古热潮——以及互联网对小众市场友好的本质——正让Subbuteo保持着良好的发展势头。
如今，它主要是收藏家和爱好者，而不是大众市场，但也有一些令人鼓舞的迹象。一家香港公司已经获得许可生产新的Subbuteo官方产品，多亏了一些拥有3D打印机的卧室天才，你现在可以买到橡胶衬底的防皱沥青，人造泥泞的“冬季”沥青，为那些有争议的决定提供VAR屏幕，甚至可以正常工作的泛光灯。2021年3月，历史上第一支全女子Subbuteo队创造了历史英国狮(在新选项卡中打开)。
彼得·阿道夫最初的产品可能瞄准的是十几岁的男孩，但他会很高兴适应女孩——更不用说成年男性和女性了。毕竟，他确实打算为所有家庭成员创造一款游戏。正如他的儿子马克所评论的那样，“我感到很荣幸，Subbuteo仍然在人们的意识中。”
大概是在某个地方惹恼表亲吧。
今天就订阅442吧(在新选项卡中打开)并获得一件免费的英格兰96欧洲杯球衣!
现在读
功能上世纪90年代是如何拯救英国足球的(在新选项卡中打开)
复古的科林斯数字:大头足球收藏品如何风靡全球(在新选项卡中打开)
复古的90年代的足球真的更好吗?我渴望它，但我的学生证明每一代人都是不同的(在新选项卡中打开)
感谢你这个月阅读了5篇文章*现在加入无限访问
享受你的第一个月只需£1 / $1 /€1
*每月免费阅读5篇文章，无需订阅
现在加入无限访问
第一个月试试1英镑/ 1美元/ 1欧元
