瑞安·梅森的这篇专题文章首次发表在2018年9月的《四四二》杂志上。现在就订阅，只需5英镑就可以获得前5期杂志!(在新标签页打开)
说明:蒂姆·麦多纳(在新标签页打开)
当你是一名职业足球运动员时，你很容易忘记这项运动的真正意义——你忘记了你为什么喜欢它。你经常在俱乐部看到这样的情况:小伙子们训练，但却不享受训练，没有带着微笑踢球，没有充分利用训练。
当你还是个孩子的时候，你不会想其他的事情——你只会踢足球。当我还小的时候，我会从学校冲回家，直接在花园里踢足球，直到时间去吃晚饭。在那之后，我会直接出去玩更多的游戏。这不仅仅是爱好。这是一种瘾。
我最初的记忆之一是在我奶奶和爷爷的花园里对着一堵小墙踢球——我的妈妈和爸爸过去常说，无论我去哪里，我总是带着一个足球。我在伦敦郊外的切舍特长大，6岁时加入了我的第一个俱乐部——特恩福德的东赫特足球俱乐部。我只在那里待了六个月。
那是热刺第一次发现我。米基·阿扎尔夏天在足球学校看了我，邀请我一起去热刺。我仍然记得爸爸接到电话告诉我的那一刻——我在客厅里欢呼雀跃。这是我想要的一切。
在热刺是一个梦想成真。在七八岁的时候，你并没有真正想过要成为一名职业球员，但即使在那个时候，在周六早上穿上那套装备也会让你感到真正的兴奋。对阿森纳的比赛仍然是重要的比赛，即使在那个年龄。这仍然是和朋友们一起玩的乐趣——这只是在为热刺踢球的时候。
当时和我一起踢球的几个小伙子现在都在英超联赛。我从7岁开始和亚当·斯密打球，8岁开始和安德罗斯·汤森打球。后来，像哈里·凯恩和史蒂文·考尔克这样年轻一点的球员也和我们一起比赛。我想我们队里80%的小伙子现在都在踢联赛，有一张照片显示我们中有四个人后来为英格兰队效力。
这群人可能并没有被谈论得那么多，但这对俱乐部的青训来说是一段不可思议的时期。这很有趣，因为当我们年轻的时候，我们上面的年龄组被视为特殊的一代，而不是我们。我认为这实际上是某种激励我们的东西，在某种程度上——我们总是更饿。比赛气氛很好，我们都努力表现得很专业，我认为我们都有很好的个性。
有一个赛季，我在u18青年队打进42球，开始认为自己已经为一线队的机会做好了准备。我记得有一次和青训教练约翰·麦克德莫特的谈话，他告诉我，他不希望我在22岁之前在英超踢球，因为我的身体正在发育。有些男孩在16岁时身体就成熟了，但对我来说不是这样。
我一直觉得为热刺踢球是我的命运。即使他们试图卖掉我，我也会留下——我坚信我会在热刺成功，我觉得我配得上这一切。约翰总是对我说，“奶油总是会升起来的”，提醒我只要有耐心，坚持下去就行了。
如果我说没有任何时刻，比如我被租借到唐卡斯特时坐在替补席上的时候，我没有怀疑，那我一定是在撒谎，但最终有机会为热刺踢球的想法总是让我坚持下去。
2013年12月蒂姆·舍伍德(Tim Sherwood)接手时，我有点不幸。他告诉我，我肯定会在他的计划中，但我已经在斯文顿签了一个赛季的租借合同，不能回去了。
我还记得他执教的第一场联赛对阵南安普顿，看到纳比勒·本塔莱布在最后40分钟出现在中场中心。这很痛苦。我和纳比尔一直相处得很好，我为他感到高兴，但我也很伤心——我在想我可能会错过这个大好机会。
然后毛里西奥·波切蒂诺来了。那年夏天，我们在美国旅行，在机场排队等候转机时，我与这位老人的第一次交谈发生在那次旅行中。我很快就发现，我们对生活的看法和对待足球的态度都很相似。
我们聊了大约25分钟——在那之前，我可能还没有和热刺主教练聊过超过25秒的。在整个飞行过程中，我唯一能想到的就是，‘哇，这可能就是我的机会’。我们一拍即合:我们有了一种我以前从未和任何人在足球界有过的联系。
重要的时刻出现在9月份。我们在联赛杯主场0 - 1输给了诺丁汉森林。这个赛季我们开局不佳，气氛很紧张。经理让哈里上场，65分钟后我也上场了，我想这可能引起了一些人的不满。不到七分钟，我就打入了我在热刺的第一个进球。哈里也进球了，我们3-1赢了。我认为这是他在俱乐部的一个转折点。
几天后，我开始了我的第一场英超比赛——客场对阵阿森纳。从那里，一切似乎都来得很快。我连续打了17到18场联赛。
二月份，我在温布利球场参加了联赛杯决赛，接下来的一个月，我在客场对阵意大利，完成了英格兰国家队的处子秀。在那之前的一年，我一直在英甲踢球，如此快速的转变真的是一场旋风。我觉得我配得上那种水平的比赛——我认为我的能力证明了这一点。这是一个当机会来临时就做好准备的例子。我确实是。
在2015/16赛季的前五六场比赛中，我真的觉得自己是热刺最好的球员。我在9月份又一次被英格兰征召，虽然我没有参加比赛，但后来我在桑德兰的制胜进球时受伤了，突然我就休战了几个星期。
我太想回去了，有点太勉强了。我在一次康复疗程中崩溃了，这让我又耽搁了几个星期。
我带着伤训练，伤得太严重了，我不能洗热水澡——如果我洗了，膝盖就会肿起来。我最终复出参加了几场比赛，但后来我们对阵切尔西，我的脚踝扭伤了，又缺阵了两个月。当我恢复健康后，我不能强行回到球队。那时，小伙子们正在争冠，穆萨·登贝莱的状态令人难以置信。首发阵容是自己挑选的，我可以毫无争议地坐在板凳上。
那年初夏，有几家俱乐部向我求援，但我都拒绝了，因为我决心为自己在热刺的位置而战。教练说我会有机会的，他希望我留下。但后来我回来参加季前赛，发生了一些事情——足球场上发生的事情，与教练无关——我无法接受，也无法忘怀。
当我没有参加本赛季的前三场比赛时，我和经纪人谈过，并决定，25岁的我真的需要经常比赛。我完全期待着这个赛季去赫尔城，然后去别的地方——甚至可能回到热刺。那只是我的想法。这是一个短暂的职业生涯，有时你需要自私一点。
赫尔城和热刺非常不同。我已经从一个总是很积极，总是寻求压制和赢回球权的一方，变成了一个更加谨慎和保守的一方。这不适合我打球的方式。我被告知我将打10号，但在前两场比赛后，我被调回了一个更靠后的位置。我需要一段时间来适应，但当马尔科·席尔瓦加入后，一切都改变了。
我们的比赛方式是我期待的，也是我想要的。在他手下踢的四场比赛可能是我在胡尔城踢得最好的四场比赛。我开始觉得我能再次证明自己。我对我的未来非常乐观。
我们遵循了客场比赛的常规。那是周日下午的比赛，所以我们周六就去了，比赛前一晚住在体育场附近的酒店。早上，我们沿着泰晤士河散步放松一下，然后吃了赛前餐，休息了一会儿，然后准备去斯坦福桥。
我在售票处给我妈妈和爸爸留了两张票。我记得我看着球票，看到他们在赫尔队的第一排，我想如果我进球了，我能跑过去就太棒了。
比赛一开始对我们有利。我对阵恩戈洛·坎特，那是一场精彩的战斗。有几次夹击，50-50，但没有超过底线的。13分钟后，事情发生了。
他们有一个角落。球飞了进来，我跳起来把它顶过去，突然我感到一股力量从我的头骨里冲了进来。这是你能想象到的最痛苦的痛苦。
人们以为我不记得了，但我记得。我还记得医生在头部受伤后，忍受着巨大的疼痛，进行着所有的标准检查。当你严重受伤时，你的身体会进入一种恐慌和自我保护的自然状态——它知道哪里出了大问题。疼痛难以忍受;就像一颗炸弹在我脑袋里爆炸，就在太阳穴上。
我们俱乐部的医生马克·沃勒做了一些重大决定，帮助我康复。他马上就知道我的头骨骨折了，可能会有脑损伤，因为我的整个右脸已经下垂，瘫痪了。救护车司机想去最近的医院，但医生说我们需要去圣玛丽医院——实际上我们开车经过了另外两家医院才到那里。
这个决定可能救了我的命。如果我们去附近的医院，我可能会做个扫描，然后转到圣玛丽医院，这将浪费宝贵的时间。
当我在做CT扫描仪的时候，我第一次失去了反应，几分钟后我就做了手术。如果我在其他地方，事情的结局可能会大不相同。我在受伤61分钟后接受了手术。
接下来我就被叫醒了。一切都有点模糊。我记得我感到非常痛苦。噪音太大了，他们不得不把我搬到一个包间里去——我受不了了。我不得不完全安静地坐着，因为任何一点噪音都太大了。即使是护士在走廊里低声说话，我也感觉像是在对着我的耳朵尖叫，我对噪音太敏感了。
我每天大概要睡20到22个小时。他们会叫醒我做一些检查，检查我的血压等等，但大多数时候我只能睡觉。从那种伤中恢复对身体来说是一项艰苦的工作。你需要调整自己的节奏。
我知道我的脑袋里有钉书钉和金属板，但直到大约六个月后，医生才让我坐下来，详细解释他们做了什么。情况太严重了，他们尽量避免让我不知所措。我不确定我是否能完全理解。
我的头骨里总共有14块金属板，用28颗螺钉固定。我头上还有45个钉书钉和6英寸的伤疤。挑选订书钉绝对不是件愉快的事。
直到现在我都能感觉到。我一直都意识到这一点。如果别人能感受到我的感受，他们会说，‘唉，我头疼得很厉害’，但这就是我必须学会不断忍受的。我能解释这种感觉的最好方法是将其比作你坐着看了三个小时电视，然后跳起来去开门时的头晕。想象一下，如果不是每天的每一分钟。我现在头疼的时候，疼得要命。如果我俯下身去，我就会感觉到一股压力涌向我头部的那一侧。这件事我忘不掉太久。
我脸那一侧的所有神经都受损了，它们完全切断了我太阳穴的肌肉，打开了我的头骨，所以有一段时间神经末梢重新连接，我有一种刺痛感，就像针和针一样。
这块肌肉连接着下巴，所以我根本没有机会开口:大约10天我都是用勺子喂的。直到大约10周后，我才能够正常张开嘴巴。我第一次能够拿起一杯橙汁，把它放在嘴里喝，对我来说是一件重大的事情。我和妻子还拍了下来。
我的平衡能力也受到了严重影响。我不能走直线——反正我也走不了多少路。有一段时间，每当我动动脑袋，我就开始头晕。大约12周后，我去看了一位平衡专家，她真的帮我恢复了平衡，行动更稳定了。
在整个康复过程中，我在全国各地奔波，看专家，验血，做扫描——压力很大。有一个星期，我会遇到一些人，他们会说，‘不，再踢足球不是个好主意，’然后另一些人会说，‘是的，你会完全康复的。’
受伤后的前三个月是最糟糕的。这只是不断的挑战:首先是，“我能在床上坐起来吗?”’，然后是‘我还能走路吗?’。这是一个巨大的情感挑战，不仅对我，对我的家人也是如此。我的妻子会在家呆上八、九个星期，没有灯，没有电视，几乎一天的大部分时间都和我坐在沙发上。如果她需要休息，我妈妈就会过来代替她。
当然，整件事对我来说很困难——尤其是因为我习惯了每天都这么活跃——但我想对我的家人来说可能更糟，因为他们必须看到我处于那种状态，整个过程是如此缓慢。
有趣的是，我是一名足球运动员的事实实际上帮助我度过了这个过程:我把它视为一个挑战，就像我在整个职业生涯中所做的那样。这只是一个一次向前迈出一步的案例，并找到一种让一切顺利的方法。
到了五月底，我又开始考虑要不要再打球了。我去赫尔城看孩子们，理疗师让我对着墙踢球——就像我小时候那样。这是我五个月来第一次踢球。
在那一刻，重返球场似乎是如此遥远，但令人惊讶的是，一切很快就开始恢复了。那年6月，我在葡萄牙呆了两周，和赫尔的几个理疗师一起工作。每天我都在来回慢跑，尽管还是有些头晕，但假期结束时，我已经能以70%或80%的速度跑步，扭动、转身、踢球。那次突破真的让我相信我能恢复过来。
到今年1月中旬，我已经说服自己，再过几周我就可以再次为一线队效力了。我想我可以回到球队，在英冠踢几个月的比赛，然后希望在这个夏天回到英超。这就是我的想法，但我在二月初去做了一次扫描，一切都改变了。
在受伤后的第一年，我的注意力几乎完全集中在我的头骨上——有需要修复的洞和需要融合的骨折——但在2月份的最后一次扫描中，我的大脑出现了一些问题。我们与一些神经外科医生和专家进行了交谈，他们概述了事实，明确了如果我重新开始打球会发生什么。
他们说，如果我回到过去，开始头球一年甚至六个月，我有可能在28岁或29岁时患上痴呆症或癫痫。他们说我能恢复得那么好是个奇迹，但再次比赛可能会造成更大的伤害。
当我起身离开会议时，我知道我要退休了。听到这个消息我很震惊，但我们的儿子是在12月出生的，当我看着他的时候，我满脑子想的都是我是多么幸运和幸福。他给了我另一件可以专注的事情——我现在的生活就是要供养他。
不过，我仍然热爱足球，幸运的是，我的身体足够健康，可以踢足球。不幸的是，再次从事职业比赛并不安全。我肯定会取得很多成就，我肯定会获得更多的英格兰国家队出场机会。我回顾了我职业生涯的发展历程，我认为我在28岁之前不会达到我的巅峰，也许一直到32岁。但当我回头看时，我可以说我已经完成了作为一名球员想做的所有事情。
我不会因为没有机会在英超踢球，或者没有机会成为我少年时代球队的队长，或者没有机会为英格兰队效力而感到沮丧。如果你在我15岁的时候问我想在足球上实现什么，我会说这三件事。我可以为我在短暂的足球生涯中所取得的成就感到自豪，我绝对没有遗憾。
如果你经历了这样的事情却没有改变你对生活的看法，那你就太愚蠢了。当你几乎要死了，但你得到了第二次机会时，你会对你所拥有的一切有一种全新的欣赏。
对我来说，仍然很难想得太远。我已经开始在热刺做一些年轻球员的工作，为我的教练徽章而努力，还有一些媒体工作，但最重要的是我很享受自己。我很喜欢在周六有机会参加家人的生日派对，以前我会因为有比赛而错过。身体上，我现在可以做大部分事情——我还能跑步，我还能打网球。我是个幸运的男孩，真的。
至于未来，我只希望我能找到我所热爱的事情，并全身心地投入其中——就像我对足球所做的那样。
面试:詹姆斯胃(在新标签页打开)
今天就订阅442(在新标签页打开)前五期限时限时，只需5英镑就能买到——所有的特写、独家采访、长篇阅读和小测验——价格更便宜!beplay体育网页登录beplay体育赛事
现在读
RAPHINHA独家“我有20分钟的时间来决定是否加盟利兹联，但这是一个实现我梦想的机会。”
感谢您本月阅读5篇文章*现在加入，无限制访问
享受你的第一个月，只需1英镑/ 1美元/ 1欧元
*每月阅读5篇免费文章，无需订阅
现在加入，无限制访问
第一个月试试1英镑/ 1美元/ 1欧元
