Pep Idol:反洛巴诺夫斯基，激励了俄罗斯内外一代人

“每次我看瓜迪奥拉的巴塞罗那，他们都会让我想起康斯坦丁·别斯科夫。他在30年前培养了这种神奇的风格，现在被公认为是世界上最好的。就像一个真正的创造者一样，他提前展示了道路。”

这些话是俄罗斯最受尊敬的记者之一亚历山大·温斯坦(Aleksandr Weinstein)在2010年写的，听起来可能有点奇怪。你甚至可以问，康斯坦丁是谁?毕竟，一提到这所苏联足球学校，人们脑海中浮现的唯一名字就是瓦列里·洛巴诺夫斯基。

但在俄罗斯，关于他们最伟大教练身份的争论将永远持续下去。对许多人来说，应该记住的是别斯科夫。莫斯科斯巴达克传奇主席尼古拉·斯塔罗斯京声称:“当被问及谁是有史以来最好的作家时，维克多·雨果回答说‘我是’。”如果被问到谁是苏联最好的教练，别斯科夫应该这么说。”

洛巴诺夫斯基和别斯科夫之间的竞争远不止足球。他们在严格的纪律管理方式上有些相似——都被称为独裁者，渴望控制俱乐部生活的方方面面，对敢于反对他们的球员极其严厉。然而，他们玩游戏的方式却截然不同。这是一场纯粹意义上的哲学冲突。

洛巴诺夫斯基在他的职业生涯中成就了一切，强调足球的身体方面，而别斯科夫总是更喜欢技术上的辉煌。洛巴诺夫斯基希望他的球星们严格遵循他的战术，而别斯科夫则允许球员们自己思考，尤其是在球场的最后三分之一。这位基辅出生的乌克兰人喜欢快速垂直比赛。这位出生于莫斯科的俄罗斯人从未放弃过柔滑的短传风格。

简而言之，这是一场自动化与即兴创作之间、运行速度与思维速度之间的斗争。中立的球迷通常更喜欢后者，这使得20世纪80年代的莫斯科斯巴达克队成为苏联最受欢迎的球队之一。

欧洲先锋

没错，就冠军而言，洛巴诺夫斯基毫不费力地赢得了这场决斗。在苏联时代，他在基辅迪纳摩执教了近20年，赢得了8个联赛冠军和6个杯赛冠军，更重要的是在1975年和1986年赢得了欧洲优胜者杯。

但别斯科夫是第一位带领球队进入欧洲决赛的苏联教练。1972年，他的莫斯科迪纳摩在巴塞罗那对阵流浪者队，这是一个令伊布罗克斯球迷难忘的夜晚，无论结果是好是坏:3-2的胜利是他们唯一的欧洲冠军，但结局却被苏格兰球迷多次闯入球场，并被警察殴打。

莫斯科人认为人群的骚乱使他们无法取得扳平比分的进球，而对贝斯科夫来说，这是他们在西班牙土地上的第二次心碎。1964年，他率领苏联一路杀入欧洲杯决赛，在圣地亚哥伯纳乌球场一场戏剧性的比赛中以2-1不敌东道主。客观地说，这是一项巨大的成就，但共产党宣布，向佛朗哥统治下的西班牙屈服是不可原谅的失败，别斯科夫理所当然地被解雇了。

他在国家队的第二次任期也以失败告终。1980年莫斯科奥运会上，苏联在半决赛中输给了东德，之后苏联就不再信任别斯科夫了。当他带领国家参加1982年西班牙世界杯时——这是他们十年来第一次获得比赛资格——他们迫使他在球队中多带了两名教练:乌克兰的洛巴诺夫斯基和格鲁吉亚的诺达尔·阿哈尔卡西，后者曾带领第比利斯迪纳摩获得1981年优胜者杯冠军。奇怪的三人“技术团队”不出所料地没有成功，苏联因净胜球差而无缘小组赛第二阶段，这就是别斯科夫的结局。

洛巴诺夫斯基最终被任命为1986年墨西哥队的主教练，他在两届世界杯上失利，但在1988年进入了欧洲杯决赛。与24年前别斯科夫的类似经历形成鲜明对比的是，这被认为是一次重大的成功，尽管洛巴诺夫斯基很少获得第二名。另一方面，别斯科夫已经很习惯了。

事实上，他保持着亚军的记录，这一传统始于他在莫斯科迪纳摩执教时，这是他最喜欢的球队，他作为前锋度过了他辉煌的职业生涯的大部分时间。

从迪纳摩到斯巴达克

别看别斯科夫只有172厘米(5英尺8英寸)，个子也不高，但由于他完美的射门技术和战术意识，他几乎每两场比赛就能进一个球。作为一名教练，他珍惜他的球员同样的品质，迪纳摩在他的指导下度过了一段非常成功的时期——但从未赢得过冠军，在1967年和1970年获得亚军。

在很长一段时间里，别斯科夫的名字都是蓝白相间的迪纳摩的代名词，但在1977年，他被召去拯救同城死敌斯巴达克，当时斯巴达克轰动降级。起初，他试图拒绝这一提议，但最终无法抵抗党的官员的压力。他从不后悔。

从那以后，别斯科夫成为了红白军团的传奇，他的哲学在被许多人认为是俄罗斯人民之队的12年里得到了最好的体现。他是数百万人心目中的终极英雄，而斯巴达克吸引人的短传比赛有助于在全国推广这项运动。

别斯科夫所在的斯巴达克队在俄罗斯以外最知名的球星是门将达萨耶夫，但他帮助培养了一些真正杰出的外场球员。聪明的加夫里洛夫、爱球的清扫者基迪亚图林、中场的沙夫罗和禁区的罗季奥诺夫在世界范围内都不那么出名，主要是因为他们在别斯科夫离开国家队后没有得到应有的认可。洛巴诺夫斯基无法忍受大多数斯巴达克球星，而最大的受害者无疑是切伦科夫。

作为20世纪80年代世界上最具远见的组织者之一，切伦科夫很容易被列入从未参加过世界杯的最佳球员名单。他是斯巴达克比赛的大脑——大部分进攻动作都要经过他——而他的传球和盘带技术确实令人惊叹。对于别斯科夫来说，他是他的哲学在球场上的完美大使，但在斯巴达克之外，他通常被认为身体太弱，速度太慢——尤其是在1980年奥运会的惨败主要归咎于他之后。

切伦科夫激发的斯巴达克的力量可能是毁灭性的。1982年9月的联盟杯，俄罗斯人在海布里5-2击败阿森纳，最终以8-4的总比分获胜。一年后，阿斯顿维拉同样在伯明翰被2-1击败，显然别斯科夫在英国的运气比在西班牙好。但是欧洲的胜利从未到来，斯巴达克总是在半决赛之前被击败。

在国内，别斯科夫也没有得到球队应得的奖杯。他的斯巴达克在1979年和1987年获得冠军，但至少五次获得亚军，其中三次是洛巴诺夫斯基的基辅迪纳摩超越了他们。

因此，如果你只看结果，谁是赢家是显而易见的，但结果很少能说明一切。1954年的匈牙利队、1974年的荷兰队和1982年的巴西队所留下的遗产比击败他们的球队要重要得多，可以说上世纪80年代的斯巴达克队也是如此。别斯科夫的精神是不朽的，而斯巴达克最著名的教练奥列格·罗曼切夫，这位创纪录地赢得了8个俄罗斯联赛冠军的教练，就是在别斯科夫的球队里发展了他的哲学。自从他离开后，这个空白似乎无法填补，球队逐渐失去了身份。

即使在他在充满争议的情况下离开球队25年后的今天，人们仍然很容易感受到对别斯科夫风格回归的渴望。他在斯巴达克的最后一场替补比赛是在1988年11月19日，也就是25年前。那个赛季，斯巴达克以第四名结束，球队开始了寒假，当他在12月中旬回来时，别斯科夫发现他被解雇了。这个决定是在他背后做出的，他从未忘记那次侮辱。

在他70多岁的时候，他短暂地回到了管理层，在迪纳摩度过了一个半赛季，并带领他们赢得了1995年的俄罗斯杯。这位传奇教练于2006年5月去世，享年85岁，但他的哲学将继续存在，并将在未来几十年延续下去。对许多俄罗斯人来说，看到哈维和伊涅斯塔让他们想起了别斯科夫和切伦科夫，这就是反洛巴诺夫斯基留下的遗产。