保罗·加斯科因和加扎马尼亚:从90年的意大利到96年的欧洲杯，一名球员如何改变了英国足球

该功能首次出现在96年欧锦赛四四二特刊(在新标签页打开)2020年2月起。现在订阅该杂志可获得价值49.99英镑的免费礼物

每场比赛96年欧洲杯由英国独立电视台完整播出本月英格兰vs苏格兰的比赛将在5月17日周日进行

从科林·亨德利的脸上，你就能看出正在发生一些真正了不起的事情。这位粗犷的苏格兰中卫总是有一种独特的外表——凶悍的高地战士和一张俄罗斯老妇人的脸——但突然间，他那坚忍的外表因困惑而崩溃。在比赛的过程中，本该肥胖的保罗·加斯科因把球举到亨德利头顶上方的完美轨道上，像个顽皮的孩子一样冲刺，准备致命一击。

这是不应该发生的;据多家报纸报道，加斯科因甚至不应该入选英格兰国家队。一个镜子一项调查显示，86%的读者希望他被逐出96年欧洲杯，因为三狮军团在香港的热身比赛中酗酒。

现在人们普遍忘记了他在1995/96赛季一直在俱乐部保持着出色的状态，但没关系:对阵苏格兰的那一场迷人的比赛彻底改变了公众的看法。

两天后镜子他发表了一篇著名的公开让步:《致保罗·加斯科因先生:道歉》，承认这位“肥胖、醉酒的低能儿”现在是他国家的救世主。再一次。但随后的96年欧洲杯总结了这位球员的国家队生涯:极度的怀疑，随之而来的是令人惊叹的辉煌和令人痛苦的险些失手。

“他是一群矛盾的人，”记者亨利·温特解释道在2016年的书中，用了整整一章来讲述这位中场球员，50年的伤痛(在新标签页打开)．“我一直认为莎士比亚——不包括艾伦·帕特里奇——绝对会和加斯科因在一起。”尽管加斯科因在舞台下的表现有据可查(或者更准确地说，没有得到很好的记录)，但他可以说是英格兰有史以来最受欢迎的球员。他就是加扎。今天，我们倾向于将这个故事视为悲剧而非喜剧，但他在57次露面中展现的欢乐和戏剧性，比无数黄金一代百夫长加起来还要多。他的故事是关于三场大赛的——其中一场他甚至最终都没能进入决赛——他的影响力超越了比赛本身。他可能只是改变了世界，一点点。

改变游戏规则的是:意大利90年

根据著名的英格兰追随者、作家和足球哲学联合创始人马克·佩里曼(Mark Perryman)的说法，几乎整个现代足球都归结于加斯科因。包括这本1994年创刊的杂志。90年的意大利改变了一切。

“英超和欧冠都成立于1992年——如果没有加斯科因，这两项赛事都不会发生，”他说FFT．“作为英格兰队的一员，加斯科因不仅向英足总，也向赞助商和广播公司证明了，尽管在80年代经历了一段令人难以置信的黑暗时期，但足球有潜力接触到其他任何人都无法接触到的部分英国人。”

加扎马尼亚是相当特别的，也是前所未有的。1990年9月，英国王室成员特里·沃根(Terry woogan)介绍他为“可能是当今英国最受欢迎的人”，之后又为他的健康担忧。的乔治·贝斯特的访谈(在新标签页打开)就在同一个月。

撇开炒作不谈，加扎吸引人的一个原因是他的职业生涯是面向国家队的。同属东北地区的加里·帕利斯特曾在出生于盖茨黑德的英格兰B队、全队以及最终在米德尔斯堡效力，他认为自己注定会取代英格兰的上一代球员。

帕里斯特回忆道:“这孩子绝对是个天才FFT．“布莱恩·罗布森告诉我，他唯一一次从弗格森身上拿走吹风机是曼联第一次在圣詹姆斯公园对阵加扎的比赛:‘你有机会接近他吗?“他让他很难受——我想他从未见过像他这样的天才。像布莱恩·罗布森这样的人说……”

“新布莱恩·罗布森”的想法实际上是弗格森在88年夏天的推销词，在纽卡斯尔缺乏雄心引起不满之后。然而，热刺主帅维纳布尔斯承诺让加扎进入国家队。他做到了，尽管英格兰在很长一段时间内都不确定。定期加油是早期的一个担忧。

传奇作家、三狮军团内部人士诺曼·吉勒是热刺队和加斯科因的长期球迷。吉勒最好的朋友吉米·格里夫斯——之前英格兰的特立独行者，在57场比赛中打入44球——参与了加扎早期的现象:巧克力导弹。他们会在周六一起看英国独立电视台的直播。

“保罗已经凭借惊人的控球能力在圣詹姆斯公园球场扬名立万了，”吉勒回忆道。“但你不能不注意到他看起来有点超重。吉米过去常常在屏幕上称他为‘胖男孩’和‘火星酒吧小子’，但加扎并没有生气，而是很乐意这么做。”

他经常会咬一口高悬的玛氏巧克力棒来取乐，尽管这是另一个问题。

“加扎有特殊天赋的说法很快就传开了，”吉勒继续说。“我记得戴夫·塞克斯顿在挑选保罗参加英格兰u21青年队后告诉我:‘保罗是自乔治·贝斯特以来我见过的英国球员中控球最好的，但我认为他太过份了。我已经把他推荐给博比·罗布森(Bobby Robson)进入成年队，但他需要被告知他是一名职业足球运动员，而不是马戏团的小丑。’”

1990年的世界杯似乎还很遥远。加斯科因第一次参加联赛是1987年土伦u21青年队的比赛:他需要在飞行前喝几杯白兰地，在飞行过程中，理疗师要握着他的手。英格兰获得第五名。

他最初在热刺也表现平平。当时的青年队中场杰夫·明顿(Jeff Minton)是一名加扎球员protégé，这也是他最后一场伟大的比赛。“当他第一次来到热刺时，他很胖，”明顿回忆道。“但那是他的强项:强大的身体力量。他会用他的手臂，你不能靠近他。”

英格兰队似乎总是对反复无常的中场球员保持警惕——博比·罗布森放弃了格伦·霍德尔，而选择了更有预见性的尼尔·韦伯——但在88年欧洲杯上，他们完全被淘汰了。英国俱乐部的后海瑟尔禁令受到指责，但需要新的想法。加扎出场了，他在9月对阵丹麦的比赛中首次亮相。他并没有马上就大放异彩，但很快就在球场外留下了印记。另一位新人保罗·帕克(Paul Parker)在阿尔巴尼亚的一家酒店里，很早就体验到了快乐的乔迪(Geordie)反无聊的滑稽动作。

帕克解释说:“他把肥皂碎了，扔向鸡。”“然后他开始向一个骑自行车的人扔一些翻领徽章，然后其他人扑过去拿，我想骑车人割伤了自己的头。然后博比·罗布森走了进来，低下头笑了起来。因为那是加扎。”

加斯科因的自传出奇地坦率，充满了令人瞠目结舌的故事。仅在90年意大利世界杯上，他就承认自己差点撞毁了球队的飞机，把加里·莱因克尔的妻子从船上拉了下来，在酒店房间里闹腾，迫使受伤的布莱恩·罗布森回家——这是一种新颖的传递火炬的方式。这位23岁的小将在对阵捷克斯洛伐克的比赛中表现出色，虽然姗姗来迟，但在小组赛首战爱尔兰的比赛中，他的出色表现让人们对他的新曙光感到失望。

荷兰在88年欧洲杯上打进博比·罗布森(Bobby Robson)的进球，最终夺冠。但随着罗纳德·科曼(Ronald koeman)令人困惑的克鲁伊夫(Cruyff)的转变，加扎否定了英格兰是落后的卢德分子的观点。随后，他在对阵埃及和比利时的比赛中制造了制胜球，在8强对阵喀麦隆的比赛中鲁莽地挽回了比分——先是失球，然后制造了点球——三狮军团不太可能进入半决赛。加扎是组织者和首席啦啦队长:当保罗·帕克在西德的首场比赛中偏转，然后传中为莱因克尔扳平比分时，猜猜谁先拥抱了他。

“加扎是一个情绪化的家伙，”帕克透露。“我认为那场比赛对他来说意义重大。他想要赢得一切——抢断，或者如果他与某人对抗，他必须击败他们。但如果事情没有如他所愿，他就会感到沮丧。”

事实上，他很快就会因为一张限制比赛的黄牌而流泪，而整个国家都在和他一起哭泣。加斯科因非常容易让人产生共鸣。

马克·佩里曼说:“世界杯半决赛那天早上，头版头条写着‘今晚都灵将爆发战争’。”“现在的媒体发生了很大的变化，显然加扎是其中重要的一部分。如今，我们更多地关注不同版本的男子气概。”

次作家艾莉森·路德(Alyson Rudd)也是一位开创性人物，她在90年代初是一位备受瞩目的女体育记者。她不是加扎的头号粉丝，但之前写过关于他的影响;尤其是眼泪。一夜之间，全新的人群——尤其是女性——以不同的眼光看待足球运动员。她说:“我认为那些不怎么看足球的人看到了一些很可爱的东西。FFT．“我确实模糊地记得，我的一些亲戚说，‘为什么这么重要，他为什么哭?“一旦他们知道发生了什么，他们就会想，‘哦，我一定要看下一场比赛’。这是一部肥皂剧。”但加扎会成为英雄还是恶人呢?

胸部、膝盖和上球:1990-95

其中有一种很有说服力的情绪加斯科因的书,我的故事(在新标签页打开)，眼泪过后。“我不想回家，”他叹了口气。“我想留在意大利，永远踢世界杯。”

回家会变得越来越痛苦，但至少欢迎是温暖的。加斯科因在卢顿机场受到了甲壳虫乐队式的接待(毕竟他是以保罗·麦卡特尼的名字命名的)，但最终他会怀疑那个臭名昭著的巴士上装假胸是报纸塞给他的，而不是仰慕者。他最初沉迷于Gazzamania——利润丰厚的唱片、书籍和代言——但后来后悔了自己在小报上的专栏。这惹恼了他们的竞争对手，“甚至”太阳他们对我也不总是那么好。”

亨利·温特(Henry Winter)说，90年代早期，舰队街“正处于一场残酷的流通战争中，尤其是在太阳和镜子．每份报纸上几乎都有两个人，一个支持加沙，一个反对加沙。但所有人都知道他就是票房。”

然而，新任英格兰主帅格拉汉姆·泰勒并不相信，在对阵爱尔兰的比赛中，他耸人听闻地放弃了加斯科因(“这发生在我们几个人身上，”仍在伤痛中的保罗·帕克承认)。格伦·霍德尔后来发现，把加扎留在场边是很麻烦的。布莱恩·罗布森将在96年欧洲杯上执教他，然后在米德尔斯堡执教他。

“在训练场上照顾加扎，这很容易，”他说FFT．“他就是喜欢踢足球;训练课和比赛。最难的事情是让他保持冷静，阻止他做出任何可能导致他受伤的轻率决定。”

这种孤注一掷的狂热最终破坏了他的职业生涯。1991年，热刺一贫如洗，迫切希望在杯赛上取得好成绩;加斯科因饱受伤病困扰，但他一直都很热情。

“他会和一线队一起训练，然后来和我们一起训练，”他的青年队队友明顿说。“在足总杯决赛前几天，他真的很兴奋。这是精神上的问题，并且影响到了比赛——所有的过度热情导致了他的膝盖受伤。”

足总杯决赛十字韧带受伤——随后又在酒吧打架——让他缺席了16个月。然而,拉齐奥1992年，他仍然创造了英国转会纪录550万英镑。他就是票房——这给泰勒苦苦挣扎的英格兰队投下了巨大的阴影。

虽然加斯科因无缘92年欧洲杯，但1994年世界杯的预选赛前景一片光明。在英格兰2-0领先荷兰队的比赛中，他表现出色，但随后扬·伍特斯的肘部骨折，导致比赛一落千丈。越来越不稳定的传球大师甚至帮助激励了他们的其他主要对手。对着电视工作人员脱口而出，“去他的挪威”——甚至是开玩笑——这几次都困扰着他，尤其是在94年美国世界杯上，他们抢到了英格兰的席位。

加扎的魅力显然在传播——而且盛行。挪威导演汤姆·斯托维克目前正在准备一部加斯科因的电影权力的游戏据传由明星扮演他。“我们确实计划在电影中加入这一场景:这让他既受欢迎又不受欢迎，”导演透露。“有些人喜欢他的滑稽行为，而有些人则认为这是不必要的。他的幽默感超越国界。”

斯托维克对1990- 1996年的时间线特别感兴趣。“他是历史上最著名的足球运动员之一，”他兴奋地说。“然而，很少有人知道他在球场外的生活，当你把目光移开那些小报试图传递的‘事实’时。”疯狂的红顶现在严重影响了加斯科因的生活，但幸运的是，他的球场生涯恢复了。从罗马转会流浪者队取得了成功:1995-96赛季，他获得了苏格兰年度最佳球员奖，1993年2月初至1995年3月，他仅代表英格兰队出场两次，之后成功重返国家队。

事实上，加扎后来写道，新教练特里·维纳布尔斯“说他想让我当英格兰队长”——但球员在预见到更多的媒体干扰后表示反对。

加扎回家:96年欧洲杯

英格兰队的赛前香港之行当然引起了人们的兴趣。加斯科因在飞机上扭打起来，但没有报道，在回家的路上，有人高兴地扇了他一巴掌，他愤怒地摔坏了东西。球队在那次事件中承担了集体责任，但报纸却积极指责他为庆祝生日的那个破衬衫“牙医椅”之夜负责，好像是他把整个球队带进了歧途。

帕里斯特说:“像这样的事情让球员们很难受。”他在受伤前就在那支球队里。“这是你在大赛之前真的可以不做的事情。在曼联，杯赛决赛前总会有负面报道。你会料到的。”

然而，随着96年欧洲杯的进行，加斯科因被拖下场，英格兰在对阵瑞士的比赛中失利，随后又在对阵苏格兰的比赛中失利。但后来出现了那个进球;神圣的灵感巩固了一个传奇。庆祝活动是标志性的，但在当时并不完全流行。在无意中帮助足球观众多样化之后，加斯科因现在似乎赞同90年代中期那种倒退的少年文化。但这说明了一个问题。

马克·佩里曼(Mark Perryman)声称，这个目标意义重大:它甚至可能拯救了英国。由于约翰·梅杰(John Major)仍在掌权，有关苏格兰权力下放的讨论不绝于耳;英国政府甚至要求加扎在罗马悬挂欧洲统一旗帜，并在罗马种一棵树。“别问我那是怎么回事，”迷迷糊糊的加斯科因后来说，尽管他还是和梅杰通了信(在回复中厚脸皮地称他为“约翰”)。

佩里曼解释说:“我已经谈过很多次了。“如果苏格兰赢了呢?”很明显:他们会投票支持独立。”

当时流浪者队的队友和苏格兰的宿敌斯图尔特·麦考尔对加斯科因回到伊布罗克斯参加季前赛的行为感到惊讶。“我认为如果苏格兰击败了英格兰，我们中的一些人会把它留给加扎六个月，”他说FFT．“但我必须说，当他回来的时候，他非常谦逊，一点也没有让我们难堪。我们很震惊，因为我们以为他会杀了我们。他像金子一样好。”

当英格兰队在小组赛最后一场比赛中给荷兰队一个迟到已久的回报时，整个国家都非常兴奋，加斯科因像一只漂白的天鹅一样滑过了他们的防线。然而，在对阵德国的比赛中，他最后时刻的射门失误，让他的比赛以一个经久不衰的问题结束。他要是不喝酒还能去舞会吗?它忽略了加时赛的精彩表现，而加时赛让他差一点就赢了。

亨利·温特说:“他实际上有惊人的天生健康。”“在一定程度上，这是一种意志力，得到球，然后给所有人留下深刻印象。但同时也有紧张的情绪。”

那天晚上，加斯科因回到球队下榻的酒店，“跑到我的房间大哭了一场”——在那之前，他把一桶番茄酱浇在了罗比·福勒身上。

霍德尔首当其冲:法国98

你可能会认为加斯科因和英格兰新任主帅格伦·霍德尔在足球方面志趣相投，但遗憾的是:霍德尔是一个重生的基督徒和信仰治疗爱好者，而加扎在一场老公司德比中演奏了一支假长笛后受到了爱尔兰共和军的死亡威胁(右图)。他们永远不会成为假知心兄弟。记者艾莉森·拉德(Alyson Rudd)有一个补充的理论。她说:“大多数教练对像他们一样踢球的球员都比较苛刻。”“你不会想要一个让你想起年轻时的自己的人。”

实际上，在保罗被虐待的妻子谢丽尔的令人不安的照片出现后，霍德尔过早地选择了他，这一点受到了批评。一种更为严峻的加扎马尼亚显而易见。他的书在这里完全变成了麦克白式的:内疚、偏执、痴迷。然而，当英格兰队到来时，他振作了起来，在1997年英格兰队在罗马奥林匹克球场对阵意大利队的预选赛中表现出了高超的纪律。世界杯的诱惑，与小伙子们安全地躲在一起，就是一切。但随后，在高调的酒吧闲逛和热身赛中糟糕的状态耗尽了霍德尔的耐心。不过，也许打电话到加扎家里会更明智一些。

“当他失去它的时候，我正在La Manga，”温特说，他认为加斯科因和“加扎”几乎是对立的另一个自我。前者对游戏的思考令人印象深刻，但“也有黑暗的一面”。

他真的把霍德尔的房间搞得一团糟吗?温特表示:“我认为媒体有点忘乎所以了。“说实话，如果有人在肯尼·G (Kenny G)的背景音乐下伤了我的心，我可能会拿出不止一盏普通的灯。我想当时我们很多人都不同意格伦的观点，但现在看来，这是一个正确的决定。他有斯科尔斯，还有一种新的踢球方式。”

加斯科因已经被他帮助创造的现代足球文化所超越。但是，虽然我们倾向于记住他的快速衰退，但1998/99赛季对他来说在新俱乐部米德尔斯堡是一个不错的赛季。他们获得了第九名，关于英格兰的传闻再次浮出水面。“创造力和天才仍然会涌现出来，”帕里斯特说，然后他也回到了米堡。“如果他从来没有在热刺做过那样的事情，我想我们会称他为有史以来最好的英国球员。”

然而，同情并不总是到来:2000年，米德尔斯堡试图通过夏季租借来提高他的健康水平……有几位教练的回答不够礼貌。“哈哈哈，”维京人Benny Lennartsson嘲笑道。“这就是我的答案。”

即使在那时，世界杯的希望依然渺茫。2002年1月，这名现在埃弗顿的中场球员在足总杯上恐吓了莱顿东方，BBC进行了一项民意调查:“加扎应该被英格兰召回吗?”42%的回答是肯定的。那天下午，马刺队的一位老同事在追逐影子。

杰夫•明顿(Jeff Minton)回忆道:“他太不可思议了，领先所有人5码。”明顿现在经营着一家名为Unique Sportswear的公司。“我们再也不会看到这样的人了。即使在那场比赛中，他也在球场上帮助我——“不要站着不动，踮起脚尖，不停地移动。”他曾经是世界上最好的球员，而且非常慷慨。真是太遗憾了。”

找到加扎的粉丝并不难，但这个问题永远都是关于他本可以成为什么样的人——毕竟，传奇超越了球员本身。如果他在1988年加入亚历克斯·弗格森，他会享受不同的职业生涯吗?

“在热刺，他被允许扮演适合他的角色，”拉德说。“在纪律上稍微放松了一点，也更快乐了一点。在曼彻斯特，我认为这行不通。”

事实上，我了解弗格森，他很可能把加扎从意大利90年的热身赛中拉出来，而这一切都不会发生。无缘世界杯。没有多样化的新足球观众。没有英超联赛。没有欧冠联赛。没有全篇,甚至。

或许我们现在会转而回忆Neil Webbamania。

既然你在这里，为什么不利用我们出色的新订户优惠呢?得到5份世界上最伟大的足球杂志，只要5英镑(在新标签页打开)-游戏中最伟大的故事和最好的新闻直接送到你的家门口，比伦敦品脱的价格还低。干杯!

现在读…

看96年欧洲杯在独立电视台:完整的赛程和英格兰直播细节

你会喜欢FourFourTwo.com的新功能