帕特·内文采访:“很长一段时间里，我的绰号是‘怪人’。我总是在想，‘哦，不，我是正常的那个……”

对帕特·内文的独家采访首次发表在《四四二》2021年7月号上。现在就订阅!(在新标签页打开)

上世纪80年代初，足球运动员和他们所从事的运动曾一度被普遍认为极其乏味。如果你喜欢音乐——好的、另类的音乐——那么对游戏的热爱就不太可能成为你的伴侣。

这十年的晚些时候，随着粉丝杂志运动——他们的打字机和tippex出版物经常在独立唱片店出售——意大利90和动态世界．然后，他们在英国流行音乐泛滥的90年代全速前进，但在40年前玛格丽特·撒切尔(Margaret Thatcher)统治下的英国，你甚至倾向于保持沉默今日比赛．

主要的问题是球场上缺乏可见的，志同道合的灵魂。足球运动员的音乐品味最差——想想菲尔·柯林斯、莱昂内尔·里奇和卢瑟·范德罗斯。而且也不是讽刺的方式。当然，你从来没有想过在报纸上找到一个足球运动员NME它是每周音乐报纸的神圣堡垒，是臭名昭著的刻薄文章和参考评论的大本营，这些文章将解构主义理论应用于最新专辑《脆皮救护车》(Crispy Ambulance)。

所以,当切尔西(在新标签页打开)一名年轻的苏格兰边锋克莱德(在新标签页打开)1983年夏天，他以9.5万英镑的价格被音乐记者阿德里安·特里尔斯(Adrian Thrills)采访，那感觉就像一个真实的时刻。

保持安静

切尔西曾在一年前接触过帕特·内文，但这位格拉斯哥人礼貌地拒绝了。相反，他一心想完成学位，兼职学习，同时为苏格兰第二级别球队效力。

然而，他最终还是没能拖延:内文被评为该部门的年度最佳球员，然后被邀请参加1982年在芬兰举行的欧洲u18锦标赛。苏格兰凭借他们的极速者赢得了比赛。关于他明显的才华的消息很快就传开了——并不是他说话。

“我几乎没有告诉任何人，包括我自己的女朋友，”内文承认全篇现在。“我希望人们喜欢我是谁，而不是我做了什么。这是其中很重要的一部分——我所做的不是真正的我。”

内文从来没有过分担心与打球有关的所有其他事情。媒体采访是一个特别恼人的问题，即使他很喜欢和Thrills聊天NME在这样的情况下，两人继续合租一套公寓。内文被称为“第一个后朋克足球运动员”，他提到了他最喜欢的乐队(Joy Division、New Order、Cocteau Twins、Clock DVA、the Associates和the Smiths等)，然后谈到了从工人阶级的保守党投票到他家乡格拉斯哥的夜晚。一切，也就是说，除了足球——尽管他欣然承认对切尔西客场支持的奉献感到“谦卑”。

然而，真正让人大开眼界的是，内文显然想把游戏抛在脑后，回到他的学习中去。或者去当记者。

“就目前的情况来看，我已经签了两年的合同，我不打算再续约了，”他说。“当人们问我以什么为生时，我不会说我是一名足球运动员——这是不正确的。我通常说我是一名学生，这在技术上是正确的。”

内文现在回想起来笑了。“我以前很喜欢踢足球，真的，”他说。“问题是，剩下的部分我不是特别喜欢。他们试图融入其中，但都三心二意。人们期望你为成为一名足球运动员而奋斗，别想别的。我想，‘不，外面还有生活’。它试图让人们理解完全专注于你的手艺，但也知道这有点无聊。这并不意味着你不够专业。”

切尔西的转会立刻取得了成功:内文凭借他在边路的出色表现赢得了球迷的支持，并与另一位新签球员克里·迪克森(Kerry Dixon)合作，后者在联赛中打入28球，确保了在阔别5年后重返顶级联赛。

在球场之外，这位年轻的苏格兰人很快就适应了伦敦的文化，大多数晚上都在演出、剧院和画廊里。

他和格拉斯哥人查理·尼古拉斯(Charlie Nicholas)在同一个夏天来到伦敦，这对他有所帮助:这是一个非常不同的命题。

“我说，‘聚光灯都是你的，查理!’”内文笑着说。“他在香槟酒吧和Page 3的女孩约会，而我在当代艺术学院(Institute of Contemporary Art)看保罗·黑格(Paul Haigh，苏格兰后朋克独立歌手)的演出，在那里我真的很自在。

“这很有趣——我马上就明白了，周末在成千上万人面前踢足球，当你去美术馆、去演唱会或看电影时，没有人会注意到你。这是两种不同的生活。伦敦在这方面非常出色，所以它非常适合我。”

那时，就像现在一样，足球运动员必须是团队成员，通常强调的是老生常谈的军事隐喻，比如堑壕战。这更增加了他的无礼。内文从不缺乏团队精神或职业道德，也从不故意冷漠——但他也不是那种训练结束后就喝酒的人。

“并不是我不喜欢足球运动员，”他坚持说。“你有多少同事是和你一起玩的?”你真的不需要，尤其是在足球比赛中，当你一直在移动的时候。我会过正常的生活，然后在周末去做一些疯狂的事情。

“这是一件大事，试图告诉人们应该有这样一个团伙，这一群兄弟，但如果你仔细观察，它并不合理。一名球员在同一家俱乐部待多久:大约3年?总有动作。但还有‘我们在一起，我会为你而战’，所有这些……但我想要你的工作你是我最好的朋友，但我想要你的工作，我会接受的。这就是竞争的恶性程度。”

我说你很奇怪

这位穿着雨衣的学生突然出现在更衣室里，这让内文的切尔西队友们着迷。他们花了一段时间才完全信任他。

“在很长一段时间里，我的绰号是‘怪人’，”他笑着说。“我一直在想，‘哦，不，我是正常人，你们才是怪胎，你们就是不明白’!”现在回想起来，我可能是对的:那里没有一个正常人……”

他现在对此感到有点羞愧，但当时内文在谈到音乐品味时感到有些不屑。“是的，有那么一小会儿，我看着他们，心想，‘天哪，看看他们听的那些垃圾音乐，他们读的东西，他们穿的衣服。

“过一段时间，你就成熟了，能欣赏别人的观点。他们为了踢球放弃了一切——他们抓住了如此巨大的机会，而我没有。我可以离开去做其他的事情，因为对我来说没有压力，但对他们来说压力很大。他们从很小的时候就沉浸在足球的泡沫中，这就是他们想要或知道的一切。”

内文很享受队友们的陪伴、友情和巨蟒式的幽默感。“他们有真正的街头智慧，”他回忆道。“有很长一段时间，记者们总是拿‘笨’球员开涮。我和记者有更多的共同点，因为我们可以谈论音乐或书籍，但我知道他们永远无法在更衣室里生存。你需要一种特定的街头态度来应对那种环境。足球运动员并不笨，他们真的不笨。”

事情有时会变得有点热闹，尤其是当“怪人”在比赛回来的路上试图控制球队大巴的音响时。通常，他的磁带会在20秒内被毫不客气地从磁带架上拉出来，扔回他的大致方向。

“我记得有一个新乐队，他们发布了几首单曲，我想，‘我喜欢这个，每个人都应该喜欢这个’，”内文回忆道。“我让这支乐队上台，告诉所有人，‘你们会喜欢的，他们是苏格兰人。但他们却大笑起来。这就是《宣告者》。

“我不能听他们在听什么，因为那经常让我头疼，所以我会戴着耳机坐在那里，听着(臭名昭著的德国工业噪音音乐)Einsturzende Neubauten之类的，然后想，‘这不会让我头疼’!”

内文没有被吓到，他加大了力度，精心策划了以深夜音乐节目片段为特色的视频汇编。“我会放两到三首我知道他们能接受的歌——这种我们相遇的小交叉领域，我受够了他们刚刚加入的乐队，比如《简单思想》之类的。然后我开始在磁带中加入卡通和这类奇怪的东西，有点像混搭的东西，这样我就不用听他们的音乐了。”

蓝军主教练约翰·霍林斯曾经在听到从门的另一边传来尖锐的反馈后冲进内文的酒店房间。那个大佬正在听耶稣和玛丽·钱恩的新单曲上下颠倒的但惊慌失措的霍林斯在苏格兰人的房间里四处搜寻，坚持认为酒店的某个电器肯定坏了。

“霍莉真的很有趣，”内文笑着说。“他会问我喜欢哪些乐队，当我告诉他乐队的名字时，他总是说，‘Prefab Sprout?!那是你瞎编的，对吧?’”

他和肯·贝茨的关系有点棘手。这位以粗暴著称的切尔西主席在1982年以1英镑的价格买下了这家俱乐部，他几乎没有时间做任何进步的事情。一个头发上涂着发胶、在风衣上戴着欢乐乐队徽章的瘦弱的格拉斯哥少年总是会成为一个红人。

像往常一样，困惑的贝茨摇摇头，告诉他的年轻边锋，他不知道他在说什么。然而，随着两人对彼此的了解加深，内文在球场上继续发挥关键作用，他们发现自己越来越合拍。

苏格兰人解释说:“我们没有任何共同之处，但正因为如此，我们最终喜欢上了对方。”“他对我没有实权，也没有试图逼我做任何事。每个人都害怕他，但他就是不明白我的性格力量从何而来，这个男孩可以对他说‘不’。”

在一次讨论新合同时，主席贝茨警告他的手下，他可能再也不会踢球了。内文耸耸肩。“我说，‘你的观点是什么?为什么这很重要?我还会再打，也许不是专业的，但我不在乎。’他看着我说，‘你是认真的，对吗?“这不是演戏，也不是假的。如果我是装的，他会一眼看穿的。”

持刀袭击和秘密警察

内文乐于谈论当时的社会问题，尤其是根深蒂固的南非种族隔离制度，这并没有受到切尔西广大球迷中不太开明的那部分人的欢迎。

虽然他们是少数，但他们的声音仍然足以引起俱乐部的问题。极右翼的国民阵线(National Front)经常把斯坦福桥作为青年队的招募基地，在前往球场的路上向支持者散发传单，经常在边缘流氓团伙中找到愿意入伍的人。

从外国球员的影响到用电击剑控制不守规矩的球迷，贝茨直言不讳的观点并没有帮助切尔西的声誉。

内文继续说道:“我只是想明确表示，在比赛中唱、喊或其他任何东西都是不可接受的。“如今，你不会有4万人用n开头的词唱歌。这花了几十年，但我们已经走了这么远，这是好事。有一次，在一场比赛结束后，我拒绝谈论任何其他事情，因为当时我们的球员(同为边锋的保罗·卡诺维尔)卷入了这场比赛，我想，‘好吧，就这样吧，我不想再这样了。’

“这不是我试图组织什么——这就是我的感觉。我就是在这种态度下长大的。我在学校和学生时代就参与了反种族隔离运动，所以如果我不参与的话会很奇怪。但你必须小心——可能会产生误解和后果。”

贝茨叫来了他的中场球员来讨论情况，要求他在媒体上淡化一些“政治”的东西。换句话说，闭嘴，运球。

“公平地说，他是想保护我，”内文说。“他知道其中的危险，他知道当时极右翼的一切，他也知道一些支持者可能会背叛我。他不明白的是，我并不认为这是一种危险。我说，‘那又怎样?只要我踢得好，这才是最重要的。如果他们把他们的政治带到我工作的地方，那么我将把我的政治带回去，带着利息。’但他会说，‘如果你遇到一个身上带着刀的人怎么办?’事实上，他是对的——那确实发生了……”

一个竞争对手的球迷——据说是热刺(在新标签页打开)曾在为切尔西效力的内文乘地铁回家的路上与他对峙后，他挥舞着武器。这名边锋一只胳膊下还夹着靴子，他迅速推开了想要攻击他的人，然后在下一站跳下了火车。

不过，令人高兴的是，苏格兰人与切尔西球迷的关系一直都很好。他甚至偶尔会在演唱会上遇到一些人，他们中的许多人至今仍是朋友。

他回忆道:“过去的一切都比现在低调。”“在演出现场，从来没有人向我要签名。喜欢这种事情的人都很酷，所以这是一个绝佳的逃离，可以逃避一切。经理很好，他知道所有的事情——我又不是在夜总会泡到凌晨四点之类的。”

内文经常独自外出执行国际任务，或者在切尔西罕见的一次海外旅行中。当蓝军前往伊拉克打友谊赛(贝茨的另一个绝妙想法)时，这位苏格兰人兴高采烈地开始了一场巴格达的小街之旅，牛仔裤里装着30英镑的开支，后面跟着萨达姆·侯赛因的秘密警察。

我和布莱恩·麦克克莱尔都是学生出身，更有可能谈论史蒂夫·比科，而不是史蒂夫·阿奇博尔德

不过，也有一些球员和他一样好奇的心态和对另类音乐的热爱，最著名的是他的国家队队友布莱恩·麦克莱尔。两人17岁时相识，当时都是苏格兰青年队的一员。

“我正坐在床上看报纸NME当这个人拿着一本听起来内文透露道。

“我说，‘有意思!“他在格拉斯哥大学学习数学，我们都是学生出身，我们更喜欢谈论史蒂夫·比科，而不是史蒂夫·阿奇博尔德。这并不是说我们认为自己比别人强，我们只是来自不同的文化。这是一种奇怪的混合;我们觉得自己很舒服，所以这不是一个孤独的存在。”

内文在斯坦福桥效力的五年里获得了两次赛季最佳球员的奖项，但1988年球队在附加赛决赛中输给切尔西，降级米德尔斯堡(在新标签页打开)(这是足球联盟重组的结果)，他转投埃弗顿(在新标签页打开)还有新的冒险。到那时，空气中有了更广泛的变化，足球运动员读书或读书的人看足球的想法并不是那么不正常。

在古迪逊公园球场度过了四个好坏参半的赛季后，内文的职业生涯开始走下坡路。再当五年流浪者队(在新标签页打开)这名球员带来了自1993年以来连续三次在英甲附加赛半决赛中失利，此前在英甲的时间较短Kilmarnock(在新标签页打开)而且就要像(在新标签页打开)导致他在2000年37岁时退休。他现在是英国广播公司体育频道的定期联合评论员和评论员，在大流行之前，他在全国各地的俱乐部晚上担任DJ。

内文解释说:“这很复杂，但从15岁开始，我就开始观察其他人，足球也变成了他们的样子。”“我一直在想，‘当它不再存在时会发生什么?“你失去了，你迷失了。我从来没有坐下来想，‘好吧，你是一名足球运动员’。我总是在想我接下来要做什么。在(我的职业生涯)中，我一直在写作，我是PFA的主席，我总是在做其他事情……如果你是内部人士，你不会多想，但作为局外人，你会一直认为这一切都很奇怪。”

如果内文参加今天的比赛，他还会觉得自己是个局外人吗?

“我可能会故意待在外面，因为我想把生活分开，我不想让那份工作定义我，”57岁的他说。“我对名人生活感到绝望和厌恶，我一直都是这样。如果我当时有它，你觉得我现在会怎么想?!”

帕特·内文的新书《意外的足球运动员》，由Monoray出版，现在可以访问了octopusbooks.co.uk(在新标签页打开)

今天就订阅442并且比标准价格节省三分之一以上。

现在读

复古的20世纪90年代如何拯救英国足球(在新标签页打开)

功能吉安弗兰科·左拉:这位切尔西传奇人物如何编织他的魔法，让英国足球界惊叹不已(在新标签页打开)

测试你能说出所有英超俱乐部历史上出场次数最多的球员吗?(在新标签页打开)