老大头之战:布莱恩·克拉夫的心属于德比还是森林?

“布莱恩·克拉夫在家最常去哪里，德比还是森林?”他究竟属于哪里呢?”

这位粉丝停下来考虑了一下这个分为两部分的问题，然后深深地吸了一口烟。他几乎把它烧到了过滤器上，灰烬在他周围盘旋，粘在他那件上翻的风衣领子上。最后，他慢慢地回答，让烟蒂从沾满尼古丁的手指上掉到潮湿的混凝土上，余烬在熄灭前最后一次发出轻柔的嘶嘶声和光芒。“这很明显，不是吗?”肯定是德比，对吧?他住在这里，是不是?”

他调整了一下黑色德比郡(Derby County)羊毛帽子，这顶帽子不协调地压在他宽大的头上，徽章略微歪了一下，然后摆弄着围巾，就像一个紧张的新郎对着镜子检查领带打结一样。

他已步入中年，面容瘦削，眼袋松弛。他向我解释说，当棒球场是克拉夫的王国的时候，他站在看台上——它的紧绷让人感到幽闭恐怖，让人几乎无法呼吸，翻腾的、泥泞的球场就像犁过的田地。在1973年克拉夫突然辞职后，他还参加了徒劳无功的游行，挥舞着横幅抗议他复职。他一直喊到嗓子疼，要求解雇董事会，而董事会竟然如此兴高采烈地接受了克拉夫的离职，并为此终生后悔。

在德比荒凉的岁月里，他对德比忠心耿耿，而克拉夫则随诺丁汉森林队在欧洲光荣地跑了一圈。

现在，他的眼睛里充满了回忆的光芒，他正等待着骄傲公园的十字转门咔嚓一声打开，然后是克拉夫以自己的形象塑造和定义的俱乐部之间无休止的私人战争的最新一幕。他匆忙地点燃了另一支香烟，仿佛烟雾在滋养着他，然后开始断断续续地咳嗽起来，听起来像风钻出了故障。喉咙清了之后，他比以前更坚持了。就好像他觉得有必要提出一个最终的、决定性的论点。“布莱恩是我们的。毫无疑问。我很惊讶你会问这个问题。看在上帝的份上，他是德比的荣誉会员。”

最后一句是烦躁地说的，带着可追溯的愤慨，好像他在我脸上摇手指。这种指责暴露了德比对克拉夫的所有权要求有多认真，并积极回应对它的挑战。

诺丁汉的英雄

但是森林的忠实信徒们也极力保护着克拉夫，并急于将他纳入自己的领地，而不是其他人的领地。一位粉丝说:“他和我们在一起18年，和他们在一起的时间只有6年。”她弓着背，不戴手套，双手插在口袋里取暖。她脱下帽子，拉开她那件镉红色羊毛毛衣的拉链，展示了短袖森林衫里面的绿色运动衫，以此向她的英雄致敬。她的指甲，像爪子一样，也被涂成了森林红色。“他更像我们，而不是他们。让我们面对现实吧，当你想到布莱恩的时候，你就会自然而然地在城市球场看到他。每个人都知道。德比是古老的历史。”

等待全篇为了证明她所说的显然是真的，她补充说:“他吻了我一次。”她指着自己的左脸颊。“那年我13岁，正好是暑假。直到四周后我回到学校我才洗脸。我还留着他给我签名的照片。你知道，他是个英俊的男人。他还称我为美人。”

她又沉默了，微笑着，仿佛那甜蜜的、梦幻般的亲吻时刻正在她面前的胶卷上循环播放。“这是我成名的理由，”她带着怀旧的渴望补充道，眼中的雾气像露珠一样沉重。这是典型的克拉夫所激发的奉献精神。

在这个肮脏、潮湿的秋日，一场细雨从淡白色的天空下了下来，像一块肮脏的面纱一样包裹着这个地方。一阵恶毒的风刮倒了树木，把骄傲公园周围的树枝刮得光秃秃的。树叶被33000双脚的沉重踩踏压扁在人行道上。

潮湿的空气中弥漫着一种期待的感觉。它源于一种超越了即将到来的90分钟疯狂比赛的竞争。

永远活着

这不仅仅是在办公室、商店或工厂里吹嘘的权利。因为德比和森林都没有完全从失去克拉夫的悲痛中恢复过来。令人震惊的是，他对他们两人来说仍然很重要，这几乎是无法理解的。1973年他愤然离开德比，1993年他从城市球场退役，2004年他去世。考虑到时间跨度，你会认为他现在已经被推到幕后了。

他仍在翻阅无数本书。它们仍然定期出现，还有电视纪录片和偶尔出现的电影，比如该死的联盟。大卫·皮斯的书主要讲述了他在利兹的44天里的争吵和后果，在那里，他半开玩笑地说:“在那些家伙解雇我之前，我没有足够的时间找到挂外套的地方。”

把克拉夫和利兹联系在一起总是会激怒他在东米德兰兹的“心脏地带”。因为他在德比和福里斯特的至亲至爱最能保护他作为一个男人和一个经理的名声，他们对他念念不忘，就像郝薇香小姐念念不忘她的结婚礼服和她那满是蜘蛛网的房间一样。把他们和《克拉夫》联系在一起的并不是令人腻烦的感伤主义，也不是不断地回忆过去的黄金岁月，而过去的岁月已经一去不复返了。那是深深的敬意和绝对的钦佩。克拉夫就是德比，是德比足球的骨肉和气息。他也是福雷斯特——浑身上下都是。

开球前近两个小时，你可以在骄傲公园慢慢地绕圈散步，从中找到证据。找到所有能找到的人，问他们克拉夫的事。一些森林迷在外套上别上了祖母绿珐琅徽章，佩戴起来就像纪念日罂粟花一样虔诚。CLOUGHIE的名字是拱形的金色字母，在大大的白色数字“1”下面。其他人高呼“克劳奇的军队”和他的“足球天才”。

无论你拦住谁，他们都会满怀渴望地、温柔地谈起他，就好像他们一直在等待一个表达自己的机会。可以预见，这些主题都很普遍。

鼓励、斥责和哄骗

他们记得他的到来和他在每家俱乐部的复苏，然后不可思议地从乙级联赛升级到甲级联赛。他们回忆起那些冠军，那些欧洲杯和那些昂首阔步的人。他们记得他对球队的审美、表达的优雅和纪律要求，轻松的传球就像项链上的珍珠一样串连在一起。他们还记得声音中明显的鼻音，以及它是如何被用来促进、斥责和哄骗的——通常是同时发生的。

克拉夫生来就遵循奥斯卡·王尔德的原则，即被谈论总比不被谈论好，因此他成为了自我推销艺术的专家。其他经理则在语言上挣扎，仿佛语言是一架笨重的机器。克拉夫把它磨得像武器一样锋利。在嘴对嘴格斗中，他能打败任何人——而且总是这样。他可以让今天身价亿万的英超老板和身价百万的经纪人在他们手工制作的鞋子里颤抖。

正因为如此，德比和森林的自尊心在2007年的“友谊赛”中揭幕的布莱恩·克拉夫奖杯上发生了碰撞。粉丝们沿着布莱恩·克拉夫之路旅行。诺丁汉市中心有一座布莱恩·克拉夫的雕像，骄傲公园也有一座。它的完美位置就在正门的外面，就像藏宝图上的X一样明显。

所以忘掉地理吧:德比和诺丁汉只有16英里的距离。忘记历史和传统吧:事实上，自从格莱斯顿担任首相以来，恩怨就一直存在。更别提来自两队球迷的巨大压力了。这些似乎都是次要的。德比和森林争夺的本质是克拉夫的心脏所有权，以及他不能再给予的批准。这里有很多不同的、独立的、完全不同的家庭，他们都有同一个父亲。每个人都相信自己比其他兄弟姐妹更爱、更珍惜自己。每个人都决心证明这一点。

与冠军无关

克拉夫职业生涯的折线图揭示了原因。这就像一幅地震学地图——哈特尔普尔的起伏不大，但明显是向上的，布莱顿和利兹的起伏是垂直的，德比和福里斯特的起伏是高的。他给了他们身份。如果没有他，他们将仍然是足球的死水，不流行，被忽视，只在分类结果中被提及。

克拉夫把同样的把戏表演了两次。他以同样的方式裁剪布料。他接管了漂泊不定、备受压迫、看上去疲惫不堪的团队。为了重振球队，他购买或培养了一些相对不知名的球员，他们在其他地方被低估或被认为是无关紧要的。在德比，是罗伊·麦克法兰和科林·托德，阿奇·格米尔和约翰·麦戈文。在福里斯特，是肯尼·伯恩斯和拉里·劳埃德;他还培养了约翰·罗伯逊和维芙·安德森。

他提倡简单，拒绝用术语或复杂的战术理论来扰乱球员的思想。他专注于自己团队的优点，而不是对手可能造成的伤害。他热衷于零失球的重要性，不断重复，“如果你失球，你什么也得不到，什么也去不了。”

对他的指控是他以恐惧统治。这句话不成立是因为它不是真的。他统治的力量是他自己的烟火般的个性。因此，他在德比和森林留下的印记是不可磨灭的;洗不掉。

在车站对面温暖的瀑布酒吧里，就连德比的年轻一代也皈依了克拉夫。房间里挤满了喝酒的人，他们挤在半月形的吧台周围。所有的眼睛都盯着平板电视，静静地收看天空体育新闻。六名十几岁到二十岁出头的男子大口大口地喝着啤酒，他们的嘴像鱼缸里的观赏鱼一样张开又合上。他们的桌子上诱人地摆着六品脱新鲜的酒，它们已经被前几杯酒留下的水环浸透了。他们中没有一个人出生在那个令人兴奋的十年，当时克拉夫为德比赢得了冠军，然后在森林队再次夺冠。但每个人都离不开旧录像带，一直播放到录像带变得破旧无用，并听着他们父亲的所有轶事——有些是真实的，有些是虚构的。

“没有人像他那样。“我爸爸说我们不应该让他走，”一个头发剪得很短的瘦削小伙子说。他的围巾系在腰间。“他告诉我，如果克劳奇留下来，我们会是70年代的利物浦。我们有这么多球员:麦克法兰、格米尔、辛顿和赫克托。那时我们是一个团队。”

另一个人也加入了进来，放下手里的啤酒，去抓他那件复制品衬衫上的徽章，仿佛这样做能加强他的忠诚。“我们会赢得欧洲杯，而不是森林。作为一名经理，他无人能敌。这就是为什么每个来到德比的人都觉得在这里很难。我们总是想要另一个Cloughie。问题是根本没有，真的。”

永远存在的

值得注意的是，几乎没有人用过去时谈论克拉夫。对他的回忆是如此生动，以至于你觉得他无处不在。他在那些喝酒的人旁边，听着他们在说什么。他在灰色的零售公园里漫步，踏上了通往地面的旅程。他坐在里面的一个座位边上。有时他也站在边线上——把右手食指伸到空中，一只手弯在嘴边，像游乐场的吠叫者一样大声发号施令。如果有人给他留下深刻印象，他就竖起大拇指。如果有人让他失望，他会像匕首一样瞪着他们。

当然，他穿着他的绿色运动衫。但他永远会这样做:因为这是崇拜他的人保存的镀金框的形象。时光并没有夺走他的容颜，也没有让他骨子里的皮肤松弛。他的头发浓密，向后梳着。他脸上没有皱纹。她的眼睛又放光了。

看两家俱乐部之间的比赛不可能不去想他会怎么做。你可能会怀疑，在2008年11月的那场比赛中，他表现不佳，1-1战平。令人遗憾的是，克拉夫给两家俱乐部带来的激情没有了。即使考虑到紧张情绪和德比的消耗性，这场比赛也低于冠军联赛的平均水平。

在节目中，大面试中间的海报是克里斯·康姆斯，他在去年夏天从森林转投德比。“我期待着我应得的嘘声，”他坦白道。在2008/09赛季的四场德比中，第一场因传球失误和不连贯的动作而伤痕累累，只有部分被纯粹的娱乐所挽回——并将因此留在人们的记忆中——因为两场幼稚、糟糕的裁判判罚让最后三分钟充满了闹剧和争议。

后来响起了哀嚎的协奏曲。由于克拉夫从不公开自己对裁判的看法，我知道他不会掉进这样的陷阱，因为25岁的裁判斯图尔特·阿特韦尔(Stuart Attwell)给德比一个可疑的点球，然后又排除了他们伤停补时阶段的进球，这显然是合法的。你可以看迈尔斯·艾迪生头球的慢镜头回放，直到你对这个努力斗鸡眼，仍然看不出有什么问题。阿特韦尔被从接下来的周末的裁判名单中除名，克拉夫认为这已经是足够的惩罚了。

中立者的同情留给了那些因为阿特韦尔的缺点而遭受剧烈痛苦的支持者。德比的球迷戴着免费的羊头纸面具。起初，它们像飘动的手帕一样挥动着。当森林队的守门员李·坎普扑出了纳瑟尔·巴拉兹特的点球，艾迪生的头球被判无效时，面具有了真正的目的:掩盖他们的痛苦。

遵循这个

当然，故事并没有到此结束。那些负责跟踪克拉夫的人几乎总是在事后讲述关于它的悲惨故事。曾在德比与他竞争过的科林·艾迪森形容做这份工作就像生活在“克拉夫诅咒”之下。在福里茨，乔·金尼尔(Joe Kinnear)厌倦地抱怨说，克拉夫被提及的次数太多了:“你总是把历史硬塞进喉咙里。你不可能不提到克拉夫这样的名字。”

事实是它总是会被提及。他所设定的标准和他留下的遗产让人觉得不这样做是幼稚的。继承者因此而灭亡。

这就是为什么，就在前面提到的在骄傲公园的比赛几周后，森林的主教练科林·卡尔德伍德被解雇，德比的保罗·朱厄尔递交了辞呈。又有两个名字加入了不断加长的后克拉夫伤亡名单。自克拉夫以来，福里斯特换老板的速度比亨利八世换老婆的速度还快。具有讽刺意味的是，卡尔德伍德的继任者是比利戴维斯，他之前离开德比，被朱厄尔取代。更令人心酸的是在德比发生的事情，那里的新教练——老大Ead之后的第15任主教练——是奈杰尔·克拉夫。儿子终于跟着父亲走了。

我生命中的大部分时间都是和他的父亲在一起的，所以我跟着福里斯特《诺丁汉晚报》-我知道他会为这次约会欣喜若狂的。克拉夫意识到有必要在德比和森林之间平等地分享他的感情。尽管他在福里斯特赢得的更多，待的时间也更长，但让我印象深刻的是，他认为在德比的经历对他来说更加独特和亲密，这可能是他在1977年和1983年拒绝回到德比的一个原因，当时他的前搭档彼得·泰勒试图诱惑他。我想他知道要重现他曾经拥有的东西是不可能的。

在他去世前不久得到了确认。“我真希望自己当初没有离开，”他谈到30年前做出的一个决定时说。“这是我做过的最好的工作……无论我去过哪里，我的心都在德比。”

克拉夫的心还在。但如果你问我布莱恩·克拉夫到底属于谁，我会毫不犹豫地说:足球，以及那些珍惜足球的人。

该专题最初发表在2009年3月的《442》杂志上。订阅！

你会喜欢FourFourTwo.com的新功能