哥伦比亚毒贩巴勃罗•埃斯科瓦尔(Pablo Escobar)的名声和遗产是一个有待解开的难题。埃斯科瓦尔是历史上最富有的罪犯。
全世界的Netflix观众都在观看他的血腥旅程贩毒集团)当他炸毁飞机、暗杀部长、建造自己的动物园时，他传递着爆米花，经历过他真正的破坏的哥伦比亚人民仍然很矛盾。
埃斯科瓦尔有很多身份:根据他长达一英里的犯罪记录，他是一个谋杀犯、贿赂犯、爆炸犯和敲诈犯。但对一些人来说，他仍然是一个不太可能的圣人。巨大的埃斯科瓦尔旗帜仍然标志着入口处地方行政区域为了给穷人提供住房，他在一个垃圾场的旧址上盖了房子。在他的家乡麦德林的路边，推销员们叫卖着汽车贴纸——天哪，凯蒂猫，《辛普森一家》-报道称“Pablito”仍然是他们最畅销的产品。甚至还有Escobar儿童贴纸相册。
足球的影响
巴勃罗利用每一个机会参与、观看和讨论这场比赛，但他也成为了哥伦比亚足球在80年代中期到94年美国世界杯期间令人难以置信的兴衰背后的神秘人物
其他人无法掩饰他们的厌恶。罗德里戈·劳拉·雷斯特雷波是被暗杀的司法部长劳拉·博尼拉的儿子，他说出售埃斯科瓦尔的形象是“他所代表的文化胜利的一个例子……利润比什么都重要。”对许多人来说，这个人摧毁了他们的土地。但无论如何，他们国家的近代史与埃尔Patron密不可分。他对黑社会，政府和警察的影响是显而易见的。鲜为人知的是，他的触角延伸到了足球世界。
巴勃罗利用每一个机会参与、观看和讨论这场比赛，但他也成为了哥伦比亚足球在80年代中期到94年美国世界杯期间令人难以置信的兴衰背后的神秘人物。“巴勃罗一直喜欢足球，”他的妹妹露兹·玛丽亚在学校说埃斯科瓦尔夫妇，这部精彩的ESPN纪录片讲述了他和被谋杀的球员安德烈斯的生活，安德烈斯的故事与巴勃罗的故事交织在一起。“他的第一双鞋是足球靴。他死时穿着足球靴。”
这是其间发生的事情。
现金充裕
虽然埃斯科巴把钱挥霍在汽车、牧场和其他放纵上，但许多人证明他有真正的社会良知，决心用他的财富帮助那些需要帮助的人
对巴勃罗故事的熟悉并没有减弱它令人震惊的力量。他的父亲是农民，母亲是学校教师，他有七个孩子，他的童年远非贫困，但他的冷酷在早年就显露无遗。在和他的兄弟罗伯托(Roberto)一起犯小罪时，他盘算着怎样才能赚到真金。
巴勃罗早年参与了一起绑架案，从赎金中获利10万美元，这表明他有勇气做任何必要的事情。在20世纪70年代中期，兄弟俩意识到走私是他们最好的选择。
埃斯科瓦尔意识到可卡因越来越受欢迎，而且把可卡因空运到佛罗里达州相对容易，一个简单的顿悟时刻，就会带来一笔最终估计达500亿美元的财富。在他的巅峰时期，埃斯科瓦尔提供了美国80%的可卡因。他同样简单的逃脱策略——“白银或铅”——让他贿赂了有意愿的官员，并谋杀了那些不能被收买的人。
但巴勃罗有个问题:现金太多了。政府和美国监视着他的活动，大量的钞票被埋在乡下。虽然埃斯科瓦尔把钱挥霍在汽车、牧场和其他放纵上，但许多人证明他有真正的社会良知，决心用他的财富帮助那些需要帮助的人。由于他在贫困社区建造房屋和学校，他赢得了“当代罗宾汉”的美誉。他最喜欢的善行是在贫民窟建造足球场。“他专注于社区的慷慨，”Luz Maria说。“在我们的社区，巴勃罗捐赠了泛光灯和足球用品。”
“洗钱天堂”
由于旋转门收取现金，他们可以很容易地申报比实际收入高得多的收入，通常是100万美元或更多，并立即“清洗”贩毒所得
巴勃罗一直是个狂热的球员。他是右脚球员，喜欢在左翼跑动并内切(想象一下克雷格·贝拉米(Craig Bellamy)有一个狡猾的“伤口”)。他不是运动员，但他喜欢和真正的竞争者混在一起。他的球场项目使他与许多后来成为职业球员的球员建立了早期的友谊。后来代表哥伦比亚出战61次的琼托·埃雷拉(Chonto Herrera)回忆道:“贫民窟里也有锦标赛。”“整个社区都忘记了他们的担忧。我很穷，但在球场上，我们很重要，生活在一个完美的世界里。”
亚历克西斯·加西亚、奇乔·塞尔纳、雷内·伊圭塔和帕切·马图拉纳都是在巴勃罗的球场上成长起来的未来国脚，他们经常钦佩地看着他打开球场，发表演讲，就好像他是一位仁慈的市长。“每个人都在谈论是谁捐赠了这块地，他被批评为毒枭，”获得101奖的莱昂内尔•阿尔瓦雷斯(Leonel Alvarez)说Cafeteros帽。“但我们只是觉得很幸运，能得到投球机会。”
足球也给巴勃罗带来了更黑暗的好处。他的弟弟罗伯托——又名会计——想让他们的战利品合法化。一个俱乐部是完美的。由于旋转门收取现金，他们可以很容易地申报比实际收入高得多的收入，通常是100万美元或更多，并立即“清洗”贩毒所得。类似的伎俩也可以用在球员转会上。这项运动是洗黑钱的天堂。
团队建设
1987年至1990年担任国民队主教练的Maturana说:“把毒资引入足球界，让我们引进了优秀的外国球员。
这也是埃斯科瓦尔在家乡俱乐部扮演上帝的机会。就在他1973年创立自己的帝国时，麦德林的国民竞技队(Atletico Nacional)正在哥伦比亚的顶级联赛中夺冠，这是他们历史上第二次夺冠。到了80年代，随着数百万美元的涌入，他们决定:巴勃罗将进一步资助这支球队，并将他们打造成南美最好的球队之一。
他没有厚颜无耻，也没有蠢到任命自己为董事或所有者，但他的参与成为了公开的秘密。1987年至1990年担任国民队主教练的马图拉纳说:“把毒资引入足球界，让我们引进了优秀的外国球员。两个埃斯科瓦尔。“这也让我们最好的球员没有离开。我们的比赛水平开始上升。人们看到了我们的处境，说巴勃罗也牵涉其中。但他们无法证明。”
埃斯科瓦尔还投资了国民队的同城对手麦德林独立队(DIM)，并经常出现在他们共用的阿塔纳西奥吉拉多特球场的看台上。预算上的巨大财富也反映在其他地方，因为毒枭们看到了它的价值。巴勃罗的同伙何塞·加查(“墨西哥人”)向波哥大的“百万富翁”提供资金，而埃斯科瓦尔的竞争对手米格尔·罗德里格斯·奥雷胡埃拉，卡利卡特尔的头目，为“美洲卡利”提供资金。“毒品足球”来了。
大陆的国王
毕竟，在球场上，马图拉纳的国民队正处于一件大事的边缘:他们希望成为哥伦比亚第一支举起解放者杯的球队
巴勃罗现在是麦德林俱乐部的大人物，他把梦幻足球的概念提升到了一个全新的高度。“比赛是一场友好的竞争，”巴勃罗的表弟杰米·加维里亚说。“巴勃罗会说:‘挑选你的梦之队——我们会带他们去牧场打赌。’”玩家们得到了慷慨的补偿，卡特尔通常会为结果下100万美元或更多的赌注。一些球员，如国民队的安德烈斯·埃斯科瓦尔(与他们没有关系)，据说对不得不为人贩子表演感到不舒服，而且对他们的工资来源感到不安。大多数人都乐于不去想得太深。
毕竟，在球场上，马图拉纳的国民队正处于一件大事的边缘:他们希望成为哥伦比亚第一支举起解放者杯的球队。1989年，他们与“百万富翁”被分在同一组。波哥大的墨西哥队在国家赛上2:0大胜，以小组第一出线，但双方都杀入淘汰赛。随后，国民队击败了阿根廷的赛车俱乐部，百万富翁队战胜了玻利维亚的玻利瓦尔队，只是哥伦比亚队在四分之一决赛中被分到了一起。这一次国民队占了上风，总比分2-1勉强过关。6-0大胜乌拉圭的Danubio队，将与巴拉圭的Olimpia队进行决赛。0 - 2输给亚松森后，巴勃罗在看台上准备了紧张的第二回合比赛——但在波哥大，因为国民队的球场太小了。
在安德烈斯·埃斯科瓦尔防守稳固，门将雷内·伊圭塔表现英勇的情况下，乌苏里亚的乌龙球和一记射门将总比分扳平，比赛进入点球大战。“这是载入史册的时刻，”哥伦比亚评论员滔滔不绝地说，整个国家都在听他的话。
安德烈斯·埃斯科瓦尔打进了国民队的第一个进球，伊圭塔在点球大战中做出了动作，将点球变成了猝死，但他们的队友浪费了锁定冠军的机会。Maturana说:“我告诉他们:马上停下来，因为他们的守门员提前跳水了。”“但是没有人听……除了莱昂内尔。”在球队错失三次机会后，莱昂内尔·阿尔瓦雷斯停顿了一下，看了一下假摔，然后把关键的点球踢进了球门。
民族胜利解放者
游戏的成长
哥伦比亚突然有了一个真正的骄傲来源:足球，这在很大程度上要归功于毒枭
那是一个狂喜的时刻。“巴勃罗每进一个球都跳起来尖叫起来，”约翰·杰罗·贝拉斯克斯·瓦斯克斯(又名大力水手)说，他是埃斯科瓦尔的亲信，为卡特尔犯下了200多起谋杀。我从没见过他这么高兴。平时他就是一块冰。”
国民队的球员被召集到埃斯科瓦尔的牧场参加一个盛大的派对。“他们是来拿奖金的;巴勃罗甚至抽到一辆卡车，”杰米·加维里亚说。“对巴勃罗来说，球员不是商品，他们是朋友。它超越了金钱。他希望他们幸福。”作为国家队教练，Maturana开始带领一支包括几名国家队球员在内的球队前往94年美国队。
哥伦比亚突然有了一个真正的骄傲来源:足球，这在很大程度上要归功于毒枭。但其中险恶的一面已经很明显了。1989年11月，埃斯科瓦尔支持的DIM队与米格尔·罗德里格斯讨厌的美洲队之间的一场比赛中，有传言说裁判阿尔瓦罗·奥尔特加被收买了。“裁判公然抢劫我们，”大力水手说。"巴勃罗让我们找到他并杀了他"不久后，奥特加被枪杀。
哥伦比亚的足球运动员很快意识到数百万毒品的负面影响。DIM的中场球员Oscar Pareja说:“当我赛后回家的时候，我听说裁判被杀了，我们都惊呆了。我们知道老板之间发生了很多事情;他们很可疑。但当你是一名足球运动员时，你不会知道太多。”
混乱的哥伦比亚
1989年，埃斯科瓦尔的手下杀死了加兰，还炸毁了一架载有100多名乘客的喷气式飞机(误以为加兰的继任者塞萨尔•加维里亚在飞机上)，并用卡车炸毁了哥伦比亚安全部门总部
1989年对埃斯科瓦尔来说是非常血腥的一年。他最担心的一直是被引渡到美国。为了获得豁免权，他在1982年赢得了众议院的选举，得到了工人阶级的支持。然而，他的地位已被司法部长劳拉·博尼拉的改革所推翻。埃斯科瓦尔派人暗杀了博尼拉。
随之而来的是一波愤怒，自由党候选人路易斯·卡洛斯·加兰(Luis Carlos Galan)因其反卡特尔的纲领而获得了人气。但在1989年，埃斯科瓦尔的手下杀死了加兰，炸毁了一架载有100多名乘客的喷气式飞机(误以为加兰的继任者塞萨尔•加维里亚在飞机上)，还用卡车炸毁了哥伦比亚安全部门总部。最终，加维里亚当选总统，发誓要摧毁这个“精神错乱的领导人”的犯罪集团。
当哥伦比亚街头陷入政府对贩毒集团的混战时，国家队在1994年世界杯前的34年中只输掉了一场比赛。1991年，在引渡被废除后，巴勃罗自首了，条件是他可以建造自己的监狱，La Catedral，里面有一个足球场。哥伦比亚的国际球员——由于他们的火爆表现而出名——是他的访客之一，甚至在赛季中期也与囚犯和他的“警卫”进行比赛。“教练说训练取消了，”帕雷贾回忆道。“他还能怎么办呢?”他(埃斯科瓦尔)谈论足球——他什么都知道。他对我说:‘你为什么对裁判大喊大叫?我们付钱给他们。’”
主宾
我们在一间办公室见面，他说他喜欢我的比赛，他认同我，因为和他一样，我也是在贫困中取得胜利的
1991年，一个中间人找到迭戈·马拉多纳，只说哥伦比亚一位非常重要的人想付给他“一笔巨额费用”，让他和雷内·伊吉塔等人一起踢一场友谊赛。马拉多纳最近声称:“我被带到一个被数千名警卫包围的监狱。”“我说:‘这他妈的是怎么回事?我被捕了吗?!“这个地方就像一个豪华酒店。他们说:“迭戈，我是埃尔·Patron。”我没看报纸也没看电视，所以我不知道他是谁!我们在一间办公室见面，他说他喜欢我的比赛，他认同我，因为和他一样，我也是在贫困中取得胜利的。
“我们玩了比赛，每个人都玩得很开心。那天晚上晚些时候，我们和我这辈子见过的最好的女孩们开了一个派对。而且是在监狱里!我简直不敢相信。第二天早上，他付了钱，跟我说了再见。”
后来有消息称，几乎整个哥伦比亚队都去了大教堂球场，他们经常在路上用毛巾蒙头，但其中一人没能逃脱惩罚。伊圭塔身高5英尺9英寸，绰号为“疯狂的人”，他在途中错误地接受了记者的采访。结果引起了全国的强烈抗议。哥伦比亚的骄傲和快乐怎么能和罪犯扯上关系?
伊圭塔1993年入狱，据称是一起绑架案的共犯，但据两个埃斯科瓦尔在美国，他与贩毒集团的关系是他被捕的真正原因。“他们只问了我关于巴勃罗的事，”他回忆起他的审讯。“他总是照顾穷人:他建造房屋和球场。但他也要为一场可怕的战争负责。我有机会亲自感谢他自首了。我不认为自己触犯了法律。”教练Maturana为他的球员辩护说:“如果唐·科里昂请我吃饭，我就会去。”但是伊圭塔因此错过了美国世界杯。
没有世界杯梦想
但他没能活着看到他的国家在美国比赛:1993年12月，埃斯科瓦尔在麦德林的屋顶上被哥伦比亚警察枪杀
巴勃罗有更大的问题。谋杀发生在大教堂内，在巨大的压力下，政府认为他需要被“适当地”监禁。埃斯科瓦尔逃跑了。
即使在最严重的危险中，足球仍然在巴勃罗的脑海中。战争之余，他唯一的休息时间就是看比赛。波派回忆说，这对夫妇躲在一条沟里，被政府军追赶，而埃斯科瓦尔则用一台小收音机收听世界杯预选赛。“我能感觉到军队正在逼近，我吓坏了。巴勃罗转向我说:“大力水手!“我想他们已经抓住我们了，我把我的M16对准了，但他说:‘哥伦比亚进了一个球!“足球是他的快乐;他的逃脱;他的九层云。”
但他没能活着看到他的国家在美国比赛:1993年12月，埃斯科瓦尔在麦德林的屋顶上被哥伦比亚警察枪杀。他穿着足球靴。他的去世留下的空白被贩毒集团之间的血腥争斗所填补。足球一如既往地受到了影响。94年美国战争期间，Chonto Herrera的哥哥在一场车祸中丧生。助理教练埃尔南的兄弟巴拉巴斯·戈麦斯在死亡威胁要求他不要参加比赛后离开了球队。随后，年轻的国民后卫安德烈斯·埃斯科瓦尔(Andres Escobar)在与黑帮发生争执后被枪杀。在对阵东道主的比赛中，他的乌龙球帮助球队被淘汰出局。“这一切都不会发生在巴勃罗时期，”他的堂兄加维里亚声称。“他有自己的规矩。”
安德烈斯·埃斯科瓦尔命中注定的乌龙球
哥伦比亚足球的黄金时代还没开始就结束了。在得知自己的生命处于危险之中后，许多知名球员决定退出国家队。犯罪参与被清除出这项运动，流入国内比赛的资金枯竭。在接下来的三年里，哥伦比亚在国际足联的排名从第4位下降到第34位。由于失去了关键的资金来源，国民队花了11年时间才再次赢得联赛冠军，而哥伦比亚队直到2004年卡尔达斯队才再次捧起解放者杯。
不完全干净
哥伦比亚足协主席胡安•何塞•贝利尼说:“人们必须将哥伦比亚的崛起归因于毒品资金的影响。”“我们都同意了。我们都参与了。”贝里尼本人后来被判犯有洗钱罪。安德烈斯·埃斯科瓦尔(Andres Escobar)的死是一个分水岭式的悲剧，被认为是最初由他的名字引发的一场猛烈风暴的最终结果。
不过，“毒品足球”是否真的随着巴勃罗·埃斯科瓦尔(Pablo Escobar)而消亡，还是个问题。2007年，哥伦比亚杂志Semana截获了一个令人生畏的准军事领导人“豪尔赫40”给巴列杜帕尔足球俱乐部一名董事的电话，他说愿意把“对我有某种感激之情”的球员从美洲德卡利租借到俱乐部。另一个被称为“Macaco”的人贩子据称控制着佩雷拉足球俱乐部，并试图购买墨西哥人的旧装备，百万富翁。很少有人怀疑制药公司的利润仍在潜伏;只是不像埃斯科瓦尔时期那么厚颜无耻。
Maturana承认，只要还有人愿意接受“血债”，这个问题就会继续侵蚀哥伦比亚的灵魂。“我们用胜利换取了安全，”他绝望地说。“我们的社会建立在一个有缺陷的基础上。”
本文最初发表于《四四二》2016年1月号。订阅(在新标签页打开)！
其他你喜欢的东西
感谢您本月阅读5篇文章*现在加入，无限制访问
享受你的第一个月，只需1英镑/ 1美元/ 1欧元
*每月阅读5篇免费文章，无需订阅
现在加入，无限制访问
第一个月试试1英镑/ 1美元/ 1欧元
