Nadia Nadim独家专访:“我的父亲被塔利班杀害……现在我想帮助人们相信世界可以改变。”

这篇关于2022年女足欧洲杯球星纳迪亚·纳迪姆的文章最初发表在《四四二》杂志上。现在就订阅!(在新标签中打开)

我总是把我的童年一分为二。第一部分是在战前。在那之前，我一直和家人在阿富汗首都喀布尔过着安全和平的生活。我有五个姐妹，我们都是充满活力的小球。我们去上学，在城里有很多朋友——一切都很正常。

我母亲是一名教师，我父亲是阿富汗国家军队的一名将军。对我来说，我父亲就像詹姆斯·邦德。他是个高大、聪明的家伙——英俊、骄傲。我过去常常很早起床去上学，每天早上看着他在阳台上锻炼。

我们住在一栋巨大的公寓楼里，这是一个专为军队将领和其他高级官员设计的建筑群的一部分——甚至总统的母亲有时也住在那里。进出非常困难，检查站确保陌生人不能从街上闲逛进来。对我来说，那是世界上最安全的地方。

但这一切即将改变。在我童年的第二阶段，也就是战争开始、塔利班掌权之后，我的童年完全不同。我从一个正常的童年变成了一个完全混乱和恐惧的童年。我们不再去上学，不再见朋友，因为父亲的工作，我们的家庭陷入了危险之中。在战争期间，他变得越来越疏远——不像一个父亲，而更像一个将军。

我记得有一次，当我们在公寓里的时候，我妈妈告诉我们两个女孩，我们必须马上离开，因为塔利班正在袭击这座城市。在街上，人们在打架，地上有尸体，我妈妈告诉我们不要放开彼此的手。我还记得那纯粹的恐惧，就好像发生在昨天一样。

我的父亲最终在2000年被塔利班杀害，当时他37岁。我仍然难以接受这一点。就好像，不知为何，我不相信他真的走了。当我开车或走在购物中心时，我以为我看到了他的脸。然后我回过神来，意识到那不是真的他——不可能是。多年后，我听说这是一种自然现象，对于那些在很小的时候就经历过痛苦的人来说。

我妈妈没有时间悲伤，也没有时间考虑没有他我们该怎么办。她很年轻，独自一人，在一个极其危险的国家有五个女孩需要保护。直到今天，我和我的姐妹们仍然不知道她是怎么做到的，但我妈妈安排了人贩子帮助我们通过边境逃到巴基斯坦。一旦到了那里，人贩子必须找到和我们相似的护照，这样我们才能飞往一个更安全的国家。这花了好几个星期，我妈妈多次拒绝了把我们分开送到不同目的地的提议。她坚决要求我们大家待在一起，不管要花多长时间。

在等了几个星期之后，我们被告知我们将经由意大利前往伦敦——我们五个人都是。那是我们第一次坐飞机，我还记得11岁的时候，空姐给了我一些免费的巧克力。着陆后，我们被匆匆赶进一辆卡车的后面，并被告知在我们前往英国的途中要完全保持安静。在那辆卡车后面紧张地坐了几天之后，我们终于到了。

我记得我走到外面，期待看到大本钟，但惊讶地发现除了树什么都没有。

我们根本没有去伦敦——我们在丹麦。人们听到这个可能有点奇怪，但我们被带到的难民营是我一生中最快乐的时期之一。当我母亲担心我们接下来会发生什么时，我和妹妹们上了学，学会了丹麦语，和营地里的其他孩子成为了朋友。我们女孩子会整夜跑来跑去玩游戏，直到妈妈叫我们上床睡觉。我们从生活在恐惧中，听到子弹和炸弹的声音，到一个我们感到非常安全的地方。最重要的是，正是在那个难民营里，我第一次真正体验到了足球。

一天，我停下来注意到一个当地的女子球队在难民营附近比赛。我看到他们——11、12岁的孩子，像我一样——穿着漂亮的球衣跑来跑去，而他们的教练则在边线上大声指挥。

就好像有一道闪电击中了我。从那一刻起，我就想成为一名足球运动员。我们有时在营地里踢足球，但后来我开始虔诚地踢球——我想变得足够好，加入我看到的女队。我们会有很多人疯狂地追逐着球。我和一个叫史蒂夫的伊拉克男孩成为了朋友，我们经常轮流玩这个球，看我们能玩多少次。

我很快就有了足够的信心，向女队询问我是否可以参加比赛。经理非常友好，告诉我和妹妹们非常欢迎我们参加培训。我们一起去了下一个疗程，我只是试着模仿其他女孩。我们做了一些投篮练习，之后教练说我很有潜力，所以他正式邀请我去比赛。

我的第一场有组织的比赛感觉不可思议——穿上球衣我兴奋得不得了。其他女孩一生都在接受训练，比我效率更高，技术更熟练，但我一直在难民营的混乱中玩耍。我比他们更快、更强壮、更坚定。那天我踢的是后卫，一直在奔跑。这种战斗精神现在仍然是我比赛的一部分。无论我在哪里玩，无论级别如何，那个来自难民营的小女孩都在那里，试图向所有人展示她和其他孩子一样优秀。那种坚韧，那种渴望，永远不会离开我。

我进入比赛相对较晚，但在教练的指导下，我的技术进步很快，人们开始说我是一个有天赋的未来。踢足球成了我融入社会的方式。它帮助我提高了我的丹麦语，结交了朋友，感觉被同龄人所接受。在当地一所丹麦学校读六年级后，我每天午餐时间和男孩们一起踢足球。他们接受了，过了一会儿，甚至一些女孩也开始加入进来。

当然，生活中总会有一些混蛋。有时我在操场上受到种族主义的辱骂，一些男孩会试图伤害我，或者告诉我女孩不应该踢足球。但我是个坚强的孩子，经历过很多糟糕的事情。我不是那种退缩或躲在角落里哭泣的人。那时候我打了好几次架。

不幸的是，残忍的不只是孩子。主导足球比赛意味着我成了众矢之的。他们的父母会在场边大喊一些非常可怕的话，一些人会指示他们的女儿试图把我踢出比赛。我十几岁的时候脾气很坏。如果我受到辱骂，我会想，‘好吧，你们这些混蛋。我给你看!’我会发脾气，有时会以被罚下场告终。

在我15岁左右的时候，我收到了我整个职业生涯中最好的一条建议。我的教练对我说，‘纳迪亚，如果你需要让别人闭嘴，用你的脚，而不是你的拳头。永远不要让别人看到你在生气。”一开始这并不容易——有时我在中场休息时非常沮丧，我会在更衣室里哭。然后我就忍着，回到场上，把球打进。我引导了那些情绪，把我的比赛提升到了另一个水平。

我很快就被认为是丹麦足球界最聪明的年轻前锋之一，并被顶级俱乐部斯科夫巴肯签下。尽管我还只有十几岁，但我已经进了很多球。没过多久，丹麦国家队就注意到了我的功绩。在我20岁时获得了丹麦公民身份后，我欣喜若狂地得到了征召。不幸的是，官僚主义阻碍了我实现我的终极梦想。

国际足联告诉我们，我不被允许代表丹麦踢球，因为最近的一项法律修改规定，球员在成为该国公民后必须在该国居住5年。该规定旨在阻止小国招募年轻的外国人。但是偷偷把一些巴西人从后门带走和给一个在难民营长大的女孩一个机会是有很大区别的。

我很生气。这没有任何意义——我在丹麦生活了9年，当时只有丹麦国籍。

我把它看作是我生活中的又一个障碍——似乎总是有另一个障碍，而我所能做的就是保持冷静和专注。

我继续为我的俱乐部表演，最终有了突破。丹麦足协的律师们成功地说服了国际足联，我的情况很特殊，我被允许代表丹麦踢球。

我在2009年与美国队的比赛中首次亮相，成为第一个加入丹麦国籍的男子或女子球队的球员。我真的很骄傲穿上那件衬衫;我为自己是一名丹麦国脚感到骄傲，他长得像我，踢得也像我，头发和皮肤都更黑。我想到了那些在世界各地陌生国家长大的难民孩子，他们梦想着被接纳。这就是我给他们的信息:如果我能做到，你们也能。我很自豪地打开门，让他们知道只要你相信自己，每个人都有一席之地。

我也想到了我的父亲，他会怎么看待他的女儿为丹麦队效力。他是一个如此骄傲的阿富汗人，但我知道他会很激动。我也不是唯一一个成为女运动员的女儿:我的妹妹戴安娜是一名拳击手，曾七次赢得丹麦冠军，几次赢得斯堪的纳维亚冠军。以我对我们父亲的了解，他可能会声称体育天赋是遗传在他的基因里，并把功劳揽在自己身上!

除了一些白痴之外，我在丹麦的首秀反响非常积极。人们仍然很高兴看到这位阿富汗难民妇女在13年后穿上了球衣，戴了近100顶帽子。为丹麦队效力对我来说意味着整个世界，能够帮助球队在荷兰参加2017年欧洲杯决赛，我感到非常自豪。我在比赛中梅开二度，其中一个是在四分之一决赛中战胜德国队的比赛中，德国队自1993年以来从未被淘汰过，另一个是在决赛中输给荷兰的比赛中。输掉那场比赛让人崩溃，但我的生活经历帮助我比大多数人更好地克服重大挫折。就像我说的，我经历过很多糟糕的事情。

2014年，我决定离开丹麦，去和世界上最好的一些选手较量。过去我曾有机会加入德国、英格兰和美国的豪门球队，但现在终于觉得是时候迈出这一步了。

我离开了欧冠俱乐部福图纳·霍林(Fortuna Hjorring)，去新泽西州的天蓝FC效力，签了一年的合同。美国的女足规模更大，更受欢迎，设施也更好。球迷们欣赏我热情的踢球风格，我打出了最好的足球。但我在美国的日子并非一帆风顺。我和天蓝队的合同到期后，我同意加盟波特兰荆棘队。所有的文书工作都整理好了，我正准备搬家，这时天蓝航空声称我的合同还有一年才到期。因为我不同意他们的意见，所以发生了很大的争执。我最终如愿以偿，但在美国职业橄榄球联盟做出对天蓝队有利的裁决后，波特兰队不得不买下我。它在我嘴里留下了很长一段时间的不好的味道。

值得庆幸的是，压力是值得的——我是波特兰的最佳得分手，我们在我的第一个赛季就拿下了NWSL盾。在我执教的第二年，我们获得了NWSL冠军，在附加赛决赛中击败了北卡罗莱纳。我完成了我的目标:征服世界上竞争最激烈的联赛之一。现在是时候迎接新的挑战了，但这也不是一帆风顺的。

英格兰女子超级联赛(Women’s Super League)已经成为足球运动中发展最快的联赛之一，我非常兴奋能在2018年签约曼城(Manchester City)，这是其最大的俱乐部之一。由于某种原因，这一举动没有成功。

考虑到我住在丹麦，人们可能会觉得这很奇怪，但曼彻斯特的天气有些地方我不太适应。我只是在那里没有家的感觉。我把我在曼城的时光比作在商店橱窗里看到一件你非常喜欢的衣服——你确信它会非常完美，所以你买了它带回家，但当你试穿时却感觉不太对。我在球场上没有发挥出最好的水平，一个赛季后就离开了。

谢天谢地，巴黎圣日耳曼给了我一个我无法拒绝的报价。教练给我打电话说:“纳迪亚，我们想赢得联赛冠军，我们认为你可以帮助我们做到这一点。”我知道这有多难——里昂是世界上最具统治力的女队，拥有最好的球员。然而,

我接受了巴黎圣日耳曼的邀请，因为我喜欢他们的野心。我也知道足球比赛不仅仅取决于天赋。当你在最高水平的比赛中，在技术上没有太多的区别。是心态决定了最终的不同。

考虑到击败里昂的重要性，我认为在2021年赢得法甲冠军是我在俱乐部足球生涯中最大的成就。我不是那种会细说我的旅程的人，但我清楚地记得，在我们加冕冠军后，走在香榭丽舍大街上，看到我的照片挂在耐克商店的整个角落。我不禁觉得自己做了些特别的事。我来自一个饱受战争蹂躏的国家，在难民营中长大，成为法国冠军，这是不可思议的。

当我离开巴黎圣日耳曼时，人们都很惊讶，但任何了解我的人都会告诉你，我一直在寻找下一个挑战。路易斯维尔赛马给了我这个机会。去年我签约的时候，他们还是一支新球队，刚刚为第三个赛季做好准备，他们想让我来增加经验。在我们的谈话中，他们谈到了建立一种获胜的心态。我说，‘这听起来是个糟糕的机会——帮我报名吧!我迫不及待地想帮助俱乐部成为NWSL的一支力量。我们都知道，我的生活从来都不是一帆风顺的。

我们在九月对阵奥兰多，我很不高兴。我觉得在比赛的早期阶段，裁判没有给予我所需要的保护。我已经接受了三次粗暴的挑战，很明显对方球员不想让我拿球。

我喜欢比赛紧张的时候，我做好了战斗的准备，但那太过分了。我表达了我的感受，但一切都没有改变。

我记得我在中场接球并试图旋转。当我转过身来的时候，我所有的重心都放在了右腿上，然后我感觉有人从我的背后直冲过来。我的身体朝一边，膝盖朝另一边，然后我听到了可怕的爆破声。疼得厉害，我都快晕过去了。我的脑海中立刻浮现出今年夏天在英格兰举行的欧洲杯，如果我错过了比赛，我会有多沮丧。当我被担架抬出球场时，我满脑子想的都是这件事。

有好几个星期，我让自己感到心碎。我吃着冰淇淋，哭了起来，一直在想为什么这种事会发生在我身上。但我很快就振作起来了。我说:“不要再闷闷不乐了，纳迪亚——是时候拥有它了!”“我飞过去看一位顶级外科医生

迪拜，请业内最厉害的医生给我治好了膝盖。我必须给自己打欧洲杯的机会。路易斯维尔非常支持我，但NWSL试图阻止我出国接受治疗。争吵开始了，但最终我实现了我的愿望——毕竟是我的膝盖!

自从我的前交叉韧带手术以来，参加2022年欧洲杯一直是我唯一的关注点。我最大的梦想就是参加第100场比赛。唯一能超越这种感觉的就是7月在温布利举起冠军奖杯。最近，我满脑子想的都是这个。欧洲杯结束后，我会允许自己向前看。我现在34岁了，这个年龄很多球员都考虑退役了。我还没到那个地步，但我已经为那一天的到来做好了充分的准备。

在过去的六年里，我一边踢职业足球，一边学习医学。这很艰难——很长一段时间以来，我的生活基本上就是“睡觉、学习、训练、重复”——但这是值得的。我的一部分学位

我在一家医院工作，在手术室协助外科医生。我白天踢足球，晚上帮医生做手术，从头到脚都很疼。这是令人兴奋的，就像往常一样，我想成为最好的。我的一个姐姐也是医生，家里还有两个护士。这一定是我的天性。

我想我永远不会在一个地方呆太久。我很想在医院工作一段时间，但走到外面的世界去帮助有需要的人才是我最大的梦想。例如，无国界医生组织(Medecins Sans Frontieres)所做的工作就非常了不起，这也是我想探索的道路。我很幸运，能说8种语言——丹麦语、英语、德语、法语、印地语、乌尔都语、波斯语和普什图语——所以如果我真的走这条路，这将是一个巨大的优势。

我的生活并不简单，但我很幸运能做我喜欢的事。世界上有数百万人，特别是妇女，没有机会参加体育运动。我从个人经验中知道，它可以成为一种有益的力量。除了成为一名医生，我还想帮助创造公平的竞争环境，给更多的人提供我曾经享受过的机会。

这不会在一夜之间发生。而是一步一步来，让人们相信世界是可以改变的。相信我，在经历了这段旅程后，我知道这是可以的——而我们才刚刚开始。