1994年格雷厄姆·泰勒英格兰纪录片《不可能的工作》的内幕故事

奥斯陆(1993年6月2日)英格兰足球队近代史上最黯淡的时刻之一即将变得更加黯淡。

半场结束时，挪威队以2比0落后于埃吉尔·奥尔森的挪威长传商人队。英格兰队主教练格雷厄姆·泰勒离世界杯出线资格越来越远。他的两个副手，菲尔·尼尔和劳里·麦克梅尼米，坐在他的两侧，茫然地望着天空。

地面上的摄像机对准他们的脸，捕捉他们的痛苦和绝望。看到镜头里自己的倒影，麦克梅内米一反常态地失去了冷静:“格雷厄姆，你得先把那玩意弄掉，”他厉声说道，并用指责的手指着镜头。“你他妈会上吊的!”泰勒怒不可遏，对他嘘声道:“劳瑞，你他妈的别担心这个。”

电视指南如何观看格雷厄姆·泰勒执导的英国纪录片《不可能的工作》

这场争吵本应成为有史以来最具争议的足球纪录片的开场，但由于泰勒在剪辑过程中的干预，这是公众看不到的几个镜头之一。

一个摄制组已经跟踪英格兰队四个月了，泰勒史无前例地允许他们进入国家队的内部运作。当泰勒的球队从一场灾难走向另一场灾难时，他们将继续记录下英格兰最不幸的一场比赛，记录下每一次争论、每一次令人难以置信的坏运气、每一次训练场的玩笑和每一次悲喜剧般的心碎时刻。

1994年1月第一次在第四频道播出时的标题是不可能完成的工作在美国，观众和评论家都不知道该笑还是该哭。从令人瞠目结舌的咒骂，到教练组明显愚蠢的行为，再到迅速成为国家词汇的过多的泰勒主义(比如修辞上的“我们能不敲它吗?!”)以及令人困惑的“我不喜欢那个吗?!”)，它吸引了整个国家的注意力。

尽管许多人认为他是电视节目的受害者，但泰勒本人几乎参与了这个项目的每一个细节。而且，17年后，他仍然不后悔:“我不后悔。在某种程度上，我很自豪，”他说全篇。“这是真实的，诚实的，坦率的，没有任何隐瞒。我们没有刻意打扮。”

你说得对……

1992年，刚成立不久的制作公司Chrysalis Sport的负责人尼尔世界上最糟糕的工作。名单上的一个职位是英格兰队主教练，泰勒表示有兴趣参加。在1992年欧洲杯上的糟糕表现导致了部分媒体和公众对他的反对。泰勒认为纪录片是一个可能的解决方案。

“我做这个工作已经两年了，我已经开始了解到这和俱乐部管理是多么的不同，”他说。“我认为让人们看到现实很重要。当然，当时我确信我们有资格参加世界杯。”

电视频道对此不感兴趣世界上最糟糕的工作但是，由于已经获得了与英格兰主帅的接触，蝶蛹决定将注意力集中在他身上。“格雷厄姆有些疑虑，他说，‘如果出了问题怎么办?’”邓肯森回忆道。“我很诚实地告诉他，无论输赢，我们都会拍下来。公平地说，他同意了。”

仍然没有电视频道对这个想法表现出兴趣，但这是Chrysalis内部的信念，公司决定自行资助这个项目，以期在完成后出售。导演肯·麦吉尔(Ken McGill)被派往英国的训练场，正式开始拍摄。他回忆道:“一开始，这是非常无聊的、经过消毒的东西。“球员训练的镜头，随后是泰勒非常正式的采访。我不喜欢这种东西:它没有透露太多，我知道我们需要更多。”

慢慢地，麦吉尔的三人摄制组(他加上一个录音师和摄影师)赢得了泰勒的信任。他解释说:“我们不唐突，尽量不要求太多。”“在圣马力诺主场比赛之前，我们问他是否准备好戴上无线麦克风。”

这个小型的无线录音设备可以让工作人员随时捕捉到泰勒，甚至在比赛期间在边线上。没有预先安排好的问题，没有谨慎的答案，只是对英格兰主教练生活的原始再现。泰勒说:“如果没有麦克风，你就无法真正获得任何洞察力。“我理解他们获得这种渠道的必要性。如果我们要拍一部电影，我希望它是诚实的。”

1993年夏天，麦吉尔的球队问泰勒，他们是否可以随队参加对波兰和挪威的客场比赛。“这是我逃避整件事的机会，”泰勒承认。“我本可以说，‘今天就到此为止吧，别再花了。但在这个阶段，我知道媒体已经知道这部电影正在拍摄。我觉得如果我退出拍摄，就会有人报道我对排位赛失去了信心。”

麦吉尔不相信媒体像泰勒想象的那样知情。他透露说:“我很惊讶媒体对我的兴趣如此之少。“我们到哪里都跟着格雷厄姆，他们也跟着。我本以为他们会在某个阶段问我在做什么。但他们从来没有这样做过。”

罗布·谢泼德，他是三狮军团的记者今天“我们真的不知道这部纪录片正在制作。他们(电影摄制组)就像墙纸一样:我们不知道他们在那里。他们得到了真实的反应，因为没有人在镜头前装腔作势。”

这次旅行使摄像机能够更好地接触到球员本人，捕捉到球队大巴上、训练场和更衣室里毫无防备的谈话。在这些场景中，玩家们似乎都没有注意到摄像机的存在。这是很私密的东西——有时会让人觉得有点偷窥。伊恩·赖特(Ian Wright)一度不安地看着镜头，问道，“那么这张照片要发到哪里?”我妈妈会看到吗?”

泰勒坚称，球员们可以选择是否出现在纪录片中。“从一开始，我就告诉每个球员，如果他们不想参与，就不必参与，”他说FFT。“没有人说他们对此有意见，至少没有当着我的面。但我确保我们去掉了任何可能对他们产生不良影响的部分。这部电影应该是关于我的，我确保球员们总是可以选择离开镜头。”

卡尔顿·帕尔默不同意。“没人知道有一部纪录片正在拍摄，”这位双腿伸直的中场球员坚持说。视频中，他一度冒充主教练，当着保罗·加斯科因的面告诉他，自己不会入选，因为“你的脚很好，但膝盖、大脑和肚子都他妈坏了”。

帕尔默补充说:“我不记得他让我们选择是否出场，我也不知道他在训练中出现了问题。”“我对格雷厄姆有很多时间，但我认为教练和球员之间的一切都应该保密。”

莱斯·费迪南德在两场比赛前就加入了英格兰队，他也有同样的看法:“我在训练前就看到了他，但不知道为什么。”他说。“作为新人，我从来没有问过。我是在资格赛之后才知道的。足球场上有一条不成文的规则，训练课和更衣室里发生的事情就留在那里。如果你在拍一部电影，所有人都知道它正在发生，那就太好了。但我肯定不知道这个。”

有一个人知道这件事，那就是大卫·普拉特，他是泰勒手下英格兰最好的球员。事实上，在比赛后期，这位中场球员甚至同意在镜头前表演一次。“格雷厄姆飞到意大利来看我(在英格兰主场对阵波兰之前，在荷兰的关键冲突前一个月)，告诉我(受伤的)斯图亚特皮尔斯将以队长身份回归，”这位替补队长回忆道。他私下告诉了我，然后问我是否介意在电影中再次上演这段对话。他很了解我，知道我不会介意，但有些人认为他在录像中告诉我下一场比赛我不会成为队长是不对的。”

在波兰战平两天后，英格兰队又在挪威惨败。随着球队的崩溃，泰勒的激动情绪加剧(“我们他妈的到处都是……他们做了我们告诉他们不要做的一切!”)，他的教练们似乎越来越无能为力。菲尔·尼尔总是一副困惑的表情，张嘴只是被动地赞同和重复泰勒的话。

泰勒说:“菲尔因为是个唯唯是从的人而受到批评。“但还有很多镜头没有拍到。我不允许他们参加菲尔和我讨论球员能力和球队选择的会议。当时他有很多话要说。但是一旦你进入比赛状态，你的主教练已经说过了，是时候支持主教练了。”

尼尔本人毫不怀疑这部纪录片对他职业生涯的影响:“它摧毁了我这个人，”他说。“我曾经执教过一些俱乐部，也做得很好，但在那部纪录片之后，我遇到了麻烦。从那以后，我再也没有得到任何俱乐部的信任，所以我就消失了。”

他同意泰勒在剪辑时可以表现得更有同情心。尼尔说:“他是负责人，拍电影是他的事。”“他也许应该看到其他可以包括在内的东西来平衡它。”尽管如此，尼尔仍然与泰勒保持友好关系，并对他的统治持积极态度。“讽刺的是，如果希勒没有在大部分的比赛中受伤，我们很可能已经晋级了。”他耸耸肩。

劳里·麦克梅尼始终是一个沉默而神秘的人物。“他从来不想参与其中，”邓肯森说。“他(拍电影)拿不到片酬，而格雷厄姆拿了，所以也许这就是问题所在。他一度威胁要起诉我们——为什么，我不知道。”麦克梅尼几乎不掩饰他对摄制组的敌意。

“在与波兰队比赛后的更衣室里，我记得他指着我说，‘一个他妈的苏格兰人在英格兰队的更衣室里——我从没想过我能看到这一天，’”麦吉尔回忆道。麦克梅尼米的态度很矛盾:“很简单，这是格雷厄姆的项目，他是通过经纪人来谈判的。”

“这和我没什么关系，因为我的大部分时间都花在了英格兰u21青年队的工作上。我注意到有一个摄制组跟着他，我问他们是谁。他只是告诉我:‘别担心，这只是一部关于我的纪录片。就这样。格雷厄姆是老板，这是他的决定，我和菲尔只是想继续做好我们的工作。”

这部电影的结局是1993年10月在鹿特丹拍摄的，当时英格兰队进入了对荷兰队的决定性比赛。荷兰足协拒绝肯·麦吉尔进入球场，在离开球不到两个小时的时候，他几乎放弃了。最后，他向泰勒寻求帮助。

“接下来我们知道的是，(英格兰队医)弗雷德·斯特里特(Fred Street)正在把我们的装备装进一个工具包里，我们坐在教练上，假装是球队的一员!我们非常想进去，但作为两个苏格兰人和一个爱尔兰人，我们不能穿运动服。”

麦吉尔成功地躲过了体育场的安检(他说:“我会和任何想把我们赶出去的人打一架。”)，他设法让摄像机不停地转动，捕捉到了电影中最令人难忘的镜头。泰勒绝望地看着罗纳德·科曼(Ronald Koeman)因对大卫·普拉特(David Platt)的职业犯规而逃过了红牌，几分钟后，他又在另一端打进了一个任意球。泰勒走近边裁:“我刚跟你的同事说，裁判把我解雇了，”他拍拍边裁的背说。“为此非常感谢他，好吗?”

泰勒确实在次月被解雇了。当媒体因为他没能带领英格兰参加94年的美国世界杯而对他进行人身攻击时(“那对我和我的家人来说是一段痛苦的时光，”他承认)，当时的诱惑可能是逃跑和躲藏。但泰勒和麦吉尔还有未了结的事。

“我把完成的电影剪了一段给格雷厄姆在他家里看，”这位导演说。“当我们在他的前厅观看时，我看着他的脸来判断他的反应。看着他重温痛苦，场面很尴尬。”

与此同时，尼尔·邓肯森终于找到了买家。他回忆道:“被第四频道的纪录片部拒绝，我已经厌倦了。”“他们非常高雅，看不起这部纪录片，因为它是关于足球的。”最终，他说服了广播公司的节目主管约翰·威利斯(John Willis)观看这部电影的剪辑。

威利斯与邓肯森和第四频道的纪录片负责人(他之前拒绝了这部纪录片)坐在一起，观看了一个75分钟的加长版。他们始终保持沉默。随着演职员表的滚动和灯光的亮起，邓肯森看着他们俩，想看看他们的反应。“主治医生看着约翰，好像在说，‘明白我的意思了吗?这不好。’然后约翰转身对我说:‘你想卖多少钱?’”

1994年初，Chrysalis Sport泄露了一个小故事给《卫报》他说第四频道准备播放一部纪录片，这部纪录片将打破电视上脏话最多的纪录。泰勒将成为主题的消息开始传开。“在媒体放映会上，我们让人们挂在灯具上，”邓肯森回忆说。“一切都是从那里开始的。这是最受关注的前沿第4频道播出的纪录片。”

不可能完成的工作也赢得了皇家电视协会的奖项，几年后，被业内同行评选为有史以来50部最佳纪录片之一。“今天人们还在谈论它，因为它就像一份历史文件，”邓肯森说。“我们记录了以前从未被捕捉到的东西，也永远不会再被捕捉到。从那以后，广播公司一直要求我对每一位英格兰主帅做类似的事情，但这是不可能的。现在有太多的控制了。”