豪尔赫·巴尔达诺:我的秘密恶习

我出生在一个没有图书馆的小镇上，在一个没有书的房子里。我开始凭直觉建图书馆，因为周围没有人指导我。如果你想看一个自学成才的人，看看我。

我读的第一本书是多里安·格雷的画像这本书随一本杂志免费赠送。我读了很多杂志，包括儿童杂志。甚至[体育杂志]El Grafico．我当时并没有意识到它的影响力如此之大;这两位作家最终教导了一代又一代的记者。有些更文学，有些更战术，但每一个观点都经过深思熟虑。

比赛在星期天进行，杂志在星期五出版。在今天，这是不可能的——一篇谈论上周日比赛的文章就像谈论去年一样——但在那个年代，这给了他们写作的时间。这本书几乎是对足球圈发生的事情的社会学分析，总是很有吸引力。正如作家兼漫画家罗伯托·丰塔纳罗萨(Roberto Fontanarrosa)常说的那样，去理发店有一个独特的好处:那里有一个月的理发费用El Grafico可以找到。

然后我搬到了罗萨里奥，加入了纽维尔老男孩队。最近，一个也住在那里的人告诉我，他记得我手里总是拿着一本书。我不想学习，也不想知道更多。我想要快乐，而这是一种不同的快乐方式——比足球更理性，更少情绪化。更多的是个人，更少的集体。

还有一种感觉是，阅读让我远离了足球，分散了我的注意力。在1986年世界杯决赛的一场比赛前，我曾和卡洛斯·比拉尔多(Carlos Bilardo)有过一次对话:“你在看书干什么?他说。“我需要它来放松。”我回答。“你不需要放松，”他说。“不然我就太紧张了，”我说。“你必须紧张，”他说。“但我会发疯的，”我说。“你必须疯掉。”他说。比拉尔多觉得，从足球中拿走一些疯狂就等于拿走了它应有的关注。但对我来说，阅读这本书是必要的，正是因为我对足球如此痴迷，所以我需要降低紧张的程度，进入其他的生活，其他的时间，其他的世界。

我们的世界是由足球组成的:我们住在(墨西哥俱乐部)美国的训练场，在被足球场包围的房间里，与足球记者、足球运动员、足球对话。这个单一主题的世界对我来说太难了。我开了一个小黑市——一些朋友会给我一份报纸，上面写着我“买”来的一个警卫。

在那个年代，一般文化和足球之间并没有太多联系。只有少数知识分子对足球感兴趣。其他人则明确反对，比如阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)(“我们能对一个从下棋开始到踢足球的社会有什么期待?”)。足球一直被认为是一种近乎兽性的社会表现。我不同意。对一个知识分子来说，忽视能感动大众的东西是有失尊严的。足球是研究喜剧和戏剧的完美领域，而在其中进行探索为文学戏剧提供了巨大的机会。但我们现在认为的现代发展——知识分子讨论足球——是最古老的事情。这可以追溯到古希腊，身心的和谐是幸福的最高表达。

当我搬到西班牙后，蒙塔尔班改变了我对足球的看法。我一直认为足球是生活中根深蒂固的一部分，但如果没有他的影响，我永远无法讨论足球。我是在皇家马德里开始写作的。一个复活节，西班牙报纸《国家报》发表了我的一篇短篇小说，这是我随球队去看与拜仁慕尼黑的欧洲杯比赛时写的。知识》杂志Occidente然后发表了我的论文《怯场》。以前从来没有足球运动员在那本杂志上发表过文章，所以我成了马戏团里的大胡子女人。从某种意义上说:每个球员都需要被识别出来，嗯，我被称为“知识分子”。我的书,足球之梦这本书是我在特内里费岛时出版的，卖得很好。出版商随后邀请我编辑知识分子对足球的看法。

文学不是足球的替代品，而是一种补充。作为一名作家，我更倾向于成为一名读者，而不是一名足球运动员。足球更像音乐:出来的东西无法修复;行动和思考是同时发生的。相比之下，在文学作品中，这种寻找更亲密，也更漫长。我能说什么呢?我发现这种费力的寻找很有乐趣。

2009年4月号全篇。