吉米·格拉斯赛后说:“无论事情有多糟糕，我都不希望卡莱尔的进球没有发生。”

说明:保罗Lacolley(在新标签页打开)

那是我在卡莱尔联队的第一天，我在球场上和一个年轻的守门员保罗·埃里切特(Paul Heritage)慢跑。他对我说:“我们整个赛季都很糟糕——如果我们倒下了，那不是你的错，如果我们坚持下去，你可能会成为英雄。”

“如果我赢球了呢?”我开玩笑地说。

三周后，事情发生了。

当我同意从斯温顿租借卡莱尔时，我甚至没有想过他们在联赛中的位置。我给爸爸打电话告诉他搬家的事，但30秒后他给我回了电话。他会接通Ceefax，然后说:“你知道他们在哪里，对吧?”我说:“是的，他们在北方。”

他说:“不，在联赛中，他们排名倒数第二。”我问他是哪个联盟。他回答说:“是第三师。”斯温顿在甲级联赛，但我的职业生涯已经岌岌可危。在伯恩茅斯踢得很好之后，我去了那里，想着我能踢上比赛。

当我不知道的时候，我很震惊。说实话，我的职业生涯很平淡——我代表水晶宫参加了青年足总杯决赛，对手是92届，但后来我受伤了。在我1998/99赛季为斯温顿效力的前两场比赛中，我们丢了10分:对QPR丢了4分，对伊普斯维奇丢了6分，当时我扭伤了脚踝，不得不一瘸一拐地走了80分钟，因为我们的替补上没有守门员。

绝望的处境

卡莱尔在转会截止日前卖掉了他们的门将托尼·凯格，然后租借了理查德·奈特，结果德比在比赛还剩三场时召回了他。所以他们得到了特别许可，可以引进另一个饲养员。我没有犹豫。我和斯温顿的经理吉米·奎因关系不太好，我想参加比赛。我为卡莱尔效力的前两场比赛我们都打平了——在哈特尔普尔与彼得·比尔兹利的比赛中我是全场最佳，那是他职业生涯的最后一场比赛。

但在最后一场比赛前的周中，斯卡伯勒赢得了他们手中的比赛，超越了我们。只有一支球队降到了非联赛级别，卡莱尔现在是整个赛季第一次垫底。他们是一个沉睡的巨人——他们在70年代曾在甲级联赛——但有一种沮丧。没有人会这么说，但每个人都认为卡莱尔实际上已经完蛋了。他们已经在足球联盟呆了71年了，所以掉到非联盟将是巨大的损失。迈克尔Knighton(在新标签页打开)拥有俱乐部，却被球迷憎恨。他要求警察护送他去参加对普利茅斯的最后一场比赛，但被拒绝了。

比赛前一天，我们进行了五人制训练。我打外场，还上演了帽子戏法。在我青年生涯的很长一段时间里，我很纠结:我不知道自己是一个更好的前锋还是守门员。在16岁的时候，我就会在皇宫的训练场上和伊恩·赖特、马克·布莱特并肩奔跑，还有史蒂夫·科佩尔为我加油。有时候我觉得我做门将的决定是错误的——每当我踢外场的时候，我都有嗅出进球的习惯。

甚至当我戴着手套的时候，我也一直在寻找进球的机会——我不停地踢任意球，试图在门将的底线上抓住他。当我在伯恩茅斯踢球的时候，我有过几次角球，但从来没有接近过，我的教练会骂我，让我回去。

我生命中的游戏

在与普利茅斯的比赛之前，球员们在更衣室里都很紧张。奈杰尔·皮尔森(Nigel Pearson)在他的第一份管理工作中，开始分发一瓶白兰地。球员们都喝得酩酊大醉——现在回头看是难以置信的，但教练试图让每个人都冷静下来。

半场结束时比分是0-0，但由于保罗·吉布斯在普利茅斯的比赛中摔断了腿，我们的比赛推迟了。斯卡伯勒在主场被彼得伯勒逼平:我们必须赢才能保住联赛。很快进入下半场，我们0 - 1落后。在场的人都很沮丧，人们都在想:“我们整个赛季都在努力进球，所以进两球的机会很小。”

但就在一小时后，大卫·布赖特韦尔在25码处破门，这给了人们希望。扩音器里的那个家伙试图让观众们开始欢呼——喊一些他可能不应该喊的东西——但看起来我们不会赢得比赛。

这一切都发生在伤停补时第4分钟的最后10秒。我向前一球，球出了角球。我向经理看了看，他向我挥手示意。我在球场上疾驰，试图及时赶到那里——如果你赶到那里，而角球已经有人了，你看起来就像个十足的笨蛋。斯科特·多比头球攻正球门，被门将挡出球门。我朝着6码的禁区走去，因为我知道，作为守门员，无论什么时候我把球丢了，它通常都会落在某个会把球踢出球门线的人身上。当我来到6码的包厢时，里面只有我一个人。球完美地落在我的手里。我把它炸开了。

我脑子里闪过的第一个念头不是“我进球救了卡莱尔”，也不是“我是门将，我刚进球”。只是，“我进球了”——就像我周日早上在公园里进球一样。我的手举在空中，这是经典的庆祝方式，然后我就被砍倒了。男孩们扑向我，大卫·布莱特韦尔把我拉到地上，50、60、100个粉丝挤在我们身上。我们真的无法呼吸。我们大喊:“滚开!下车!”甚至还有人扑向裁判。

我的毛巾呢?

球场上有成千上万的球迷，当我跑回球门的时候，我被人们抓住了，我的鼻子在流血——我想我一定是在地板上被膝盖撞到脸了。我到达了我的目标，心想，‘我的毛巾呢?“有人偷了它!”

普利茅斯再次开球时，裁判立即吹哨宣布全时。我张开双臂跑过球场，每个人都在抓我。有人喊道:“把他抬起来!把他抬起来!”突然间，我在成千上万人的人海中冲浪，他们都把我抬出了球场。

当我回到更衣室时，我打电话给我妈妈。我当时25岁，变成了一个轻浮的小学生。我说:“妈妈，我刚得分了!”她说:“我知道，我一直在看电视!”迈克尔·奈顿(Michael Knighton)对我说:“如果这都不算娱乐，那我就是香蕉!”

那天晚上我们去了一家夜总会，当我打开门的时候，整个地方都沸腾了。人们拥抱我，亲吻我……这还只是男生们!

第二天我开车回斯温顿，在当地所有的电台里我都能听到一些片段。我想，‘他们是在说我吗?“我不知道足球界对那个进球有什么反应，他们谈论我今日比赛星期六晚上。

我在斯温顿本赛季的最后一场比赛进行到一半的时候，当我走到看台上时，那些拍摄比赛的摄影师转过身来，开始拍摄我。我想，‘这太奇怪了’。我被邀请去天空在伦敦的工作室，然后我接到了一个电话每日镜报．我去了那里，遇到了皮尔斯·摩根——他们有一些疯狂的想法，想把我作为一个“神奇的人”，做一些愚蠢的事情，比如帮穆罕默德·法耶德拿到英国护照。这是超现实的。

直到几天后，我才真正看到了与斯卡伯勒比赛的画面——他们的球迷在球场上为他们的降级感到沮丧。即使在那时，我也没有真正接受它。直到后来，我才开始意识到我对另一家俱乐部的影响。5、6年后，降级令他们破产。你确实感到内疚。受害的是球迷。

改变人生

在我进球两天后，吉米·奎因告诉我，我可以离开斯温顿了。第二天，我和交往了18个月的女友分手了。那时候我有点不稳定。我们在一起的时间即将结束，这一切对我来说有点太多了。她一直在抱怨什么，我只是说，“够了，我受够了”，然后上了车。

我开车回伦敦，我的家人住在那里，但电话铃声不断，越来越多的记者打来了。我到了伦敦，继续开车。在多佛，我登上了前往加莱的渡轮，但加莱是个鬼地方，所以我不想待在那里。要么右转去西班牙，那似乎是一段很长的路，要么左转去比利时。我在布鲁塞尔的一家酒店住了两三天，看了电影，吃了几顿饭，然后就回来了。我一回到英国，就打开手机，收到了好多短信。

那是一段疯狂的时光。我当时还很不成熟，尽管我的事业很令人兴奋，但我的事业并不顺利，我还欠了大约2.5万英镑的赌债。我有很多不同的情绪。

迈克尔·奈顿在压力下为我在卡莱尔提供了一份永久合同，但我认为他不想这样做。在说过我可以免费离开后，斯温顿向卡莱尔索要了2万英镑，而奈顿不想支付我的工资——尽管在某种程度上，我没有回去是件好事。如果我回去的时候没有做得那么好，也许我就不会以现在的样子被球迷们记住。

在斯温顿，我又回到了替补门将的位置——在摄像机的注视下打替补比赛，因为我仍然是个大新闻。每当有拐角的时候，球迷们就会喊:“加油，吉米!”它变成了一场马戏团，当你已经在你的头脑中挣扎时——因为我不是最自信的人，现在你又有了额外的事情要处理——对我来说，这是一个奇怪的时期。

我在斯温顿踢过博尔顿。当时比分是0-0，我扑救了一次又一次，但到了第89分钟，我打进了一个软球。赛后我走进更衣室说:“对不起，伙计们。”但吉米·奎恩找我麻烦了。那时我已经受够了这个家伙，所以我告诉了他我对他的看法——然后他出去跟报纸说话，把我钉死在十字架上。

路的尽头

我和斯温登的事业就这样结束了。我的合同还有一年半，但剑桥联队的罗伊·麦克法兰想要我，所以我对斯文顿说:“给我25000英镑，我就撕毁合同。”我离开了，去剑桥大学训练。罗伊说:“我得把这个守门员卖了，然后再和你签约。”他是个荷兰人，阿尔扬·范·豪斯登。

就在斯温顿应该支付我第一笔1.25万英镑的那天，他们进入了破产管理程序。突然间，我没钱了，剑桥大学又不能卖掉门将，所以他们不能签我。我被困住了。后来我在埃克塞特城接受了试训——我开车进了停车场，从外面走出来的是来自剑桥的荷兰门将。我说:“你签了吗?”他说"是"然后我就回到了车里。

我也去了水晶宫训练，他们有弗雷泽·迪格比，所以他们不需要我，所以我签了布伦特福德。我当时坐在替补席上，几天后弗雷泽·迪格比受伤了，所以我本可以为王宫比赛的。无论我走到哪里，都出了问题。这太令人沮丧了。那段时间对我来说很糟糕。虽然我不是世界上最自信的人，但我知道我是个好守门员。你可能会认为卡莱尔奖的获得者可能会让我有更好的职业生涯，但结果却适得其反。这成了一个沉重的负担——英国足球还没有准备好迎接进球的门将。

我以为这个目标会让我更受经理们的欢迎，但它可能让我不那么受欢迎。2000年，我作为替补加盟牛津联队，但进展并不顺利。有一天我醒来发现它不再适合我了。我打电话给经理说:“我不去了。”

我应该放弃吗?可能不会。那年我27岁。但是生活中你能承受的打击是有限的——尽管卡莱尔的进球是一个非凡的时刻，但这不足以让我在精神上保持清醒。足球是一个残酷的世界，如果你内心不强大，它会让你崩溃。我没有使自己振作起来。离开斯文顿后的两年里，我赌输了10万英镑。有时我会在赌场里待上14个小时。门一开我就进去，门一关我就被踢出来。

我觉得足球看起来太不公平了。我想:‘现实世界不可能是不公平的，它一定更合乎逻辑。你看到所有这些人都在做生意赚钱。所以我说，“就这样吧”，在it行业找到了一份工作，参加了周日联赛。我在前场踢得很好——我连续两场比赛进了6个球，其中一个是开球后3秒。所有这些可怜的家伙都来参加一场轻松的比赛，而我却像个疯子一样到处乱冲，像个渴望进球的15岁孩子一样射门。

“你不是传奇，但你的进球是传奇”

但我不喜欢整天坐在书桌前。我为卡莱尔进了一个很有名的球，我不知道为什么，几年后，我就在IT行业工作了。罗德尼·马什帮我理清了思路。他做了我一段时间的经纪人，我记得有一次我问他:“我是一个传奇吗?”他告诉我:“不，你不是传奇，但你的进球是传奇。”

我辞去了IT行业的工作，在短时间内回到了非联盟。我的收入和IT行业一样，我想我可以打辆出租车，每周做点工作，赚更多的钱。但我在非联赛中感到了压力:每个人都认为我仍然是一名职业门将，希望我做到完美。我不会的，因为我不像以前那样训练了。

我花了很长时间才接受这一切。你从进球成名，一直到凌晨4点开出租车，车费2.5英镑，在超市停车场追着“跑步者”跑。我挣扎着，不知道该如何支付我的下一笔账单。

我从来没有向乘客透露太多关于我是谁的信息，但有一天我乘出租车去接加扎。我从未见过他，但他去过牙医诊所，可怜的加扎刚植了两次牙，所以他说话不太好。我对他说:“加扎，我是吉米·格拉斯，为卡莱尔进球的守门员。”

他知道我是谁。像这样的时刻是令人愉快的，像加扎这样的人都认识我。但这很奇怪:我在听世界杯比赛——巴西vs哥伦比亚之类的。守门员会走过去，解说员会说，“他在做吉米·格拉斯(Jimmy Glass)”——而我正坐在温伯恩(Wimborne)的一个出租车站。

我当了13年的足球运动员，即使我开了很长一段时间的出租车，我仍然认为自己是一名足球运动员。但当我当了13年出租车司机时，我想:‘如果我当出租车司机的时间比我当足球运动员的时间还长，这是否意味着我就是出租车司机?“几年前，伯恩茅斯出现了一个机会——在迪安科特的前队友埃迪·豪手下担任球员联络官。

守门员会走过去，解说员会说，“他在做吉米·格拉斯”——而我正坐在温伯恩的一个出租车站

讲述的故事

伯恩茅斯的一些球员知道我是谁，但尽管其他人知道我曾经是一名球员，他们对我了解不多。我们在伯恩茅斯会做一件事，你会谈论你生命中最美好的时刻，上赛季我们在老特拉福德对阵曼联之前，就轮到我在酒店里了。我给孩子们讲了我进球的故事。他们中的一些人真的很惊讶。

我们已经连续输掉了四场联赛，但我们以1-1战平，尽管整个下半场我们都少了10人。我们的守门员，阿图尔·博鲁茨，有一场非凡的比赛，我很兴奋，所以在比赛结束时我走到球场上给了他一个大大的拥抱。他看着我说:“昨晚你激励了我。我想得分!”那是一个美好的时刻——我没有参与教练的工作，但我在生活中经历的事情会让球员受益。

在多年对足球不感兴趣之后，我现在已经与这项运动和解了。无论情况有多糟糕，我都不希望卡莱尔的进球没有发生。你永远不能从我这里夺走它以及随之而来的荣耀。我不知道这些年来我看到过多少次。有时我看它是因为有人给我发了一个链接，有时，在我做出租车司机的时候，我又看了一遍，以记住我曾经是一名足球运动员。每次看这部电影，我仍然能感受到一些东西——那种情感和纯粹的兴奋依然存在。

我的进球被流传下来并不让我感到惊讶，因为足球场上有时会发生这样的事情——比如罗尼·雷德福为赫里福德进球，或者1966年俄罗斯边裁进球。这不是我的目标，这是足球的目标。我只是碰巧在其中。

现在我回到了足球场上，我更加享受进球，因为我可以再次享受足球。这款游戏并没有给我带来很长的职业生涯或很多钱，也许我真的不配得到这些。但我喜欢踢球，足球给了我属于自己的时刻——一个进球守门员的时刻。我有一份你不会忘记的事业，在某种程度上，这同样有价值。每次进球的时候，我仍然感到骄傲。

这篇文章最初发表在《四四二》2018年2月号。

既然你在这里，为什么不利用我们出色的新订户优惠呢?得到5份世界上最伟大的足球杂志，只要5英镑(在新标签页打开)-游戏中最伟大的故事和最好的新闻直接送到你的家门口，比伦敦品脱的价格还低。干杯!

你会喜欢FourFourTwo.com的新功能