这就是曼城的感受:30年的伤痛和接下来的15年

大约在上世纪末,你可以读到大量关于曼城的文章。我留着那些剪枝只是为了让自己受虐得彻彻底底。这不是一个虚假的黎明,而更像是现代启示录。

比尔·博罗斯被委托为加载它的标题很简单:《曼城的兴衰》(the Fall and Rise of Manchester City);在竞技场保罗·莫利杂志曾写过一篇名为《迷失灵魂之城》的精彩撒旦文章,而全篇上面有五页罗伯特·杰弗里的《受伤三十年》封面——上图为开篇。

为了完成这一套,《GQ》杂志(灾难和动荡带给你广泛的利益相关者)发表了一篇题为“这是情绪化的”的文章,并发布了大量照片,显示球员、球迷和管理人员处于相当不稳定的状态。他们全都哭了,每个人都哭了。从吉奥·金克拉泽到斯托克城看台上那个胖乎乎的孩子,曼城跌到第三梯队。我们其他人也没落后多少。在泪水中,在混乱中,在否认中。

当曼联在巴塞罗那的那个永远不会被遗忘的夜晚走向欧洲冠军时,克莱夫·泰德斯利(Clive Tyldesley)仍然会在夜里起床去喝一杯水和一两张卫生纸,曼城则正在前往罗瑟勒姆和伯里,准备着无论他们走到哪里,都会受到暴风雪般的侮辱和一阵笑声。最重要的是,《纽约时报》让马克·霍金森在我们身后走过那些第三级别联赛的球场,他每周写一篇专栏,后来以书的形式出版,名为《和曼城一起在死人堆里》。曼城和他们衣衫褴褛的球迷悠闲地走进马场,问路到布瑟姆新月的美妙画面是一个不容错过的故事。

希瑟,烤面包机和香蕉

从马尔科姆·艾利森和乔·默瑟的辉煌岁月,到艾迪·拉奇坐在替补席上的音乐厅笑话,我们从未见过这样的事情。当然,这是一个特殊的俱乐部。海伦·特纳(Helen Turner)是曼彻斯特皇家医院(Manchester Royal Infirmary)外的一名花商,她会在每场比赛前坐在北看台的前排,给乔·科里根(Joe Corrigan)一根幸运的石南花,然后在曼城赢得角球的时候敲钟。1978年,该俱乐部以一批烤面包机和冰箱的价格收购了波兰世界杯队长卡齐乌·德耶纳,这笔交易是由电器巨头、自大狂主席彼得·斯韦尔斯安排的。有人带着充气香蕉无意中出现在西布朗的看台上,几周内,数以千计的充气香蕉出现了,还有水潭、鳄鱼和炸鸡蛋,塞满了曼城的每场比赛。这是一个有爱心和幽默感的俱乐部,而且经常自我发泄。

但是,到了1998年,我们不需要自嘲的笑话和故事了——其他人都学会了做得更好。曼城,1968年的英格兰联赛冠军,1970年骄傲的欧洲冠军,在第三级别联赛中,盯着三倍的赛程,前几周给我们带来了雷克斯汉姆,切斯特菲尔德和北安普顿的快乐。

在过去的美好时光里,曼城在杯赛上输给什鲁斯伯里和哈利法克斯这样的球队曾引起人们的笑声,并巩固了曼城作为一家特立尼达、令人捧腹大笑的俱乐部的职业形象,但这次不同了。这是一种让人哭出来的悲伤。感觉有点像死神在靠近你,用指甲扒下你的后背。钱已经浪费掉了。最好的球员都被卖掉了。地面看上去疲惫不堪,破败不堪。无能的管理人员和糟糕的球员让球迷们郁闷地躺在地板上。

然后一件奇怪的事情发生了。

随着新赛季比赛的临近,支持他们的人越来越多,开始像潮水一样涌向老选区。当曼城在第三级联赛中展开激烈的战斗时,季票销售已经超过了去年乙级联赛的数字。1998年8月8日,一个阳光明媚的星期六,当曼城球员离场时,32134名球迷欢呼着迎接他们。

事实证明,这已经足够了,因为曼城——即使在这种绝望的情况下也拒绝拉起任何一棵树——整个赛季平均有28000多棵树,最终在温布利球场结束,在4万名蓝军球迷面前对阵托尼·普利斯的吉林汉姆,上演了难忘的高潮。这似乎很奇怪,这一切都发生在最近。我们成千上万地涌向威科姆和沃尔索尔,布里斯托尔流浪者队和科尔切斯特队,为克雷格·拉塞尔、脆弱的加里·梅森(后来成为丹弗姆林队的明星)和当时腿粗壮的杰米·波洛克等人加油。这些陈腐的东西是我们所拥有的,但这是我们的城市,我们不会因为它们完全是垃圾而放弃一生的习惯。

有些时候,放弃可能是最明智的选择。《四四二》杂志刊登了一张彩色照片,照片上是一名身材匀称的曼城球迷在麦克尔斯菲尔德(曼城本赛季的地方德比,伯里和斯托克波特是一个级别)斯巴达队客场一端的围栏上,一个大而半露的臀部。在曼城球迷面前伸展开来的场地是那么的低矮,那么的不起眼,仿佛是属于星期日联赛的场地。然而,我们都在这里,醉醺醺地为肖恩·戈特和保罗·迪科夫大声呐喊。全国各地的足球迷都认为我们疯了,他们可能是对的。

那个赛季以某种胜利告终,如果你能把对吉林厄姆的点球大战称为胜利的话。随后,在乔·罗伊尔的带领下,曼城又一次升级,直接进入英超联赛,产生了另一大堆关于曼城从笑话中复活,再次成为潜在的巨星的文章。但是,这对于一个在自己的闹剧传奇中成长起来的俱乐部来说,自然是一种诅咒。我们又去了,只是凯文·基冈在莫斯赛德的飞船上向我们承诺地球。相反,我们得到了阿里·伯恩比亚和埃亚尔·博科维奇,这是奢侈的进攻足球丰富历史的延续,也是又一次升级。

现在,如果你这样做,即使你是一个坚定的蓝色,纯粹的起伏会开始产生一种病态的头晕。我知道,我看到了每一个,都数了一遍,大部分都生病了。把它们都放在一起,你就会有足够的来去来表演你自己的伊林喜剧。这的确是喜剧。我们谁也不知道自己是来了还是走了,是黏在一起还是扭在一起,是笑了还是哭了。在“香槟超新星”的背景下,曼城已经成为了一个笑柄,一个邪教和一座混乱的小山合二为一。

在泰国独裁者的强制所有权和足球史上最大的足球投资的意外到来中,你会看到和以前一样的面孔,除了一些闪亮的新面孔,他们被曼城新时代的气味和光芒所吸引。那些老面孔,现在咧着嘴笑着,眼神呆呆地表达着“我们不是真的在这里”,他们以同样的精神面对着降级的暴雨,他们现在沐浴在英超冠军第二座冠军的温暖光芒中,在同一个赛季的两座国内奖杯中,在亚亚Touré和大卫·席尔瓦的辉煌和辉煌中,在塞尔吉奥·阿圭罗和文森特·孔帕尼的磐石中。然而,我们仍然嘲笑我们自己,嘲笑我们的大幸运,嘲笑我们所有人都经历过的永不被遗忘的旅行,嘲笑马丁·德米凯利斯满载着英超奖杯奔跑的美丽,嘲笑过去三十多年里纯粹的血腥无稽之谈。

我们现在发现自己处于一种相当不稳定的状态。我们在达林顿踩过木板,在麦克尔斯菲尔德的软泥脚下感受过,仍然不确定这是不是命中注定。所有这些胜利,所有这些进球,所有这些在国外钦佩我们的人,以及所有那些在国内附近恨我们现在的样子的人。在安迪•莫里森(Andy Morrison)和克雷格•拉塞尔(Craig Russell)生活的那些充满失败和落伍的舒适日子里,从来没有像现在这样。在托尼·布克的信号弹像我们所有失去的希望一样随风飘扬的日子里,在加里·弗立克罗夫特的波波头和奈杰尔·格莱霍恩的守门员手套成为热门话题的日子里。当时只有利亚姆·加拉格尔和理查德·约布森。

简单的选择?

我们不再站在不断令人沮丧的失败的高尚道德阶梯上。阿圭罗、亚亚和小魔术师席尔瓦都做到了。所有破灭的、被压扁的希望都被令人眼花缭乱的情绪所取代。愤怒的嚎叫不再是我们的,而是从伊斯灵顿和尼永、索尔福德和慕尼黑向我们蔓延。保罗•莫利(Paul Morley)在1998年写道,在过去,支持曼城就等于“相信上帝在这个星球上管理事物可能会遇到麻烦”。“那就是以英雄般的意愿接受这个可怕的扁平事实:宇宙是冰冷而充满敌意的,它不会有任何好处。直面生存的极度无意义,并试图从中有所作为。为什么要这么做?因为在某种程度上,这似乎比选择简单的方式支持曼联更有尊严,更有成就感....”

那么,现在曼城已经变成了一个令人恐惧的容易支持的球队,我们该如何处理我们的黑色幽默和我们的消耗之歌呢?我们怎么能保持那种神奇的“勇往直前,任其被诅咒”的态度,让我们经历了一次又一次的灾难,而现在我们居住在一片充满牛奶和蜂蜜的土地上,这是Kippax中任何一个迷失的灵魂都无法想象的?曼城是冠军。曼城是阿布扎比王室的球队。曼城是欧洲冠军联赛的常客。曼城这个,曼城那个。

闪闪发光的足球,由一群全球巨星(以及杰克·罗德维尔)带来,原始的球场,手电筒,游客的尖叫声,著名的游客,与巴塞罗那和皇家马德里的友谊围巾。一条围巾,半皇马半曼城!一半巴塞罗那(我们可以把他们叫做Barça)一半曼城。这是什么东西?1983年的廉价滑雪帽呢?孤独地坐在莫里西发型和兔女郎发型旁,我们半游骑兵半城里人对虚无部落的致敬。他们现在在这场欧洲冠军联赛的大漩涡中处于什么位置?

相反,我们会尽可能地向过去致敬。我们站在现在,向未来敞开我们的钱包。默默地,内疚地,我们知道真相。没有回头路了。过去的永远不会再来。现在,我们必须拥抱新时代,大虾的黎明,体育城的日出,富人和健康的永恒光芒。在我们的蓝筹赞助场地的玻璃幕墙上,闪烁着刺眼的灯光,映照出喜气洋洋的脸庞、涂着彩绘的音乐家和手持的麦克风。人们上窜下跳,背对着动作,而我们曾经身体前倾,遮住眼睛,躲避遗忘的大风。在恐惧和恐惧肆虐的地方,一种曼彻斯特版的骄傲自信正在争得一席之地。没有狼队的偷偷摸摸,没有哈德斯菲尔德的小巷窥探,没有格里姆斯比的下半场逃避,只有起泡的马侯酒,新鲜的炸鱿鱼和伯纳乌的冰箱贴。

曼城,一个焕然一新的曼城,可能与过去没有什么相似之处,但那些干瘪、皲裂的老面孔仍然清晰地提醒着我们,我们曾经是谁,我们现在是谁。一个有着不稳定基因的俱乐部和一群非凡的追随者,他们一直是,而且仍然是任性的、异想天开的、固执的、鲁莽的,从头到尾都是温暖人心的蓝色。

这首歌唱道,这就是曼城的感觉。你们签了菲尔·琼斯,我们签了昆·阿圭罗。好吧,这也是曼城的感觉,他们永远无法从那些等待了四十年,想要感受阳光洒在脸上的人身上夺走这种感觉。

感谢您本月阅读5篇文章*现在加入,无限制访问

享受你的第一个月,只需1英镑/ 1美元/ 1欧元

*每月阅读5篇免费文章,无需订阅

现在加入,无限制访问

第一个月试试1英镑/ 1美元/ 1欧元