吉安路易吉·多纳鲁马是如何成为世界上最好的青少年的——那些了解他的人

在考古通道的一边，离那不勒斯不远，是圣马可别墅的废墟。这座别墅很可能是克劳迪斯皇帝的副手纳西索斯的乡间别墅。他的贝卢斯科尼式政治阴谋最终让他被处决，但在此之前，他喜欢他的运动，以至于他把他的柱子浴室装饰成拳击手和摔跤手。在维苏威火山爆发之前，这座别墅俯瞰着大海，在庞贝南部形成了一条新的海岸线。

就在马路对面，在考古通道(Passeggiata arche)和高速公路立交桥之间，有一个阿斯特罗草皮球场，一个堆满奖杯的俱乐部，在一个废品场，还有桌上足球。阿马尔菲海岸的拉塔里山脉在一个球门后面拔地而起;那座火山若隐若现。

2015年10月，当地足球学校的五个孩子正在进行守门员训练。教练是一个客人，一个老男孩:博洛尼亚的安东尼奥·米兰特(Antonio Mirante)是从斯塔比亚城堡(Castellammare di Stabia)的阿斯德那不勒斯俱乐部(Asd Club Napoli)一路升到意甲的三名门将之一。

这些男孩即将获得一个新的榜样。他几乎和他们的年龄相差无几，尽管身高似乎是他们的两倍。2015年10月25日，年仅16岁零8个月的吉安路易吉·多纳鲁马在米兰对阵萨索洛的比赛中首次代表米兰出场，成为意甲历史上最年轻的首发门将。

早在2015年2月，也就是他16岁生日的前三天，他就已经坐在了对切塞纳的替补席上。守门员教练阿尔弗雷多·马格尼对这位神童赞不绝口红黑军团获得了必要的医疗证书，以确认这个6英尺5英寸的大块头能够与成年人竞争。

一个16岁的男人

即使在16岁的时候，他看起来也像一个30岁的男人。他具备成为冠军的一切条件

主帅因扎吉曾考虑在那个赛季米兰无意义的最后一场比赛中让多纳鲁马在亚特兰大首发出场，但他放弃了，尽管他私下知道自己的任期已经结束。然而，新教练西尼萨·米哈伊洛维奇却有胆把这名少年的名字写在了球队名单上——而且他是在众目睽睽之下做到的，因为球队在2015/16赛季开始的8场联赛中丢了14个球。

米哈伊洛维奇打电话给即将退役的米兰老将阿比亚蒂，询问他是否认为多纳鲁马已经准备好取代这位步履蹒跚的西班牙门将。答案是明确的“是”——没有一个训练过多纳鲁马的人感到惊讶。

“你在开玩笑吗?”他的意大利u17国家队教练布鲁诺·特迪诺(Bruno Tedino)说全篇问他首次亮相是否出人意料。“绝对不是!即使在16岁的时候，他看起来也像一个30岁的男人。他具备成为冠军的一切条件。他表现出他头脑清醒。我祝贺所有给他机会的人。”

多纳鲁马则睁大了眼睛。比赛前一天，米哈伊洛维奇在米兰内洛的更衣室里告诉了他这个消息。

“那是一种难以置信的情感，”他说。“我没想到他会耍我。我通常是一个很容易控制情绪的人，但那天真的很难。训练结束后，我立刻打电话给父母，他们离开Castellammare来看我。在去体育场的路上，马车里有一种奇怪的感觉。然后我跑出去，碰了碰横梁，我们就出发了。”

接下来:他还没有在国际足联买到自己的东西……

冷静沉着

冷静是我的强项，包括在比赛的艰难时刻。守门员必须向球队传递一种安全感

多纳鲁马的意甲处女秀还算可以接受，而不是令人眼花缭乱。他在近门柱被多梅尼科·贝拉尔迪的任意球击中，尽管米兰仍以2-1获胜。赛后，旁观的洛佩兹说:“我很放松，因为我对自己的工作有信心。你可以肯定我会回来在球场上讲话的。”

在夏天永久加盟西班牙人之前，他曾被租借到西班牙人。

多纳鲁马在三天后保持了第一次零失球红黑军团险胜切沃。他漏进一球，帮助米兰三度攻破拉齐奥，然后在对阵亚特兰大的比赛中表现出色。竞选结束时，他变成了什么样子米兰体育报被称为“在那个折磨的季节里微笑的唯一理由”。

圣西罗球场为他赢得了热烈的掌声，在米兰未能进入欧洲赛场并输掉意大利杯决赛的欢呼声中，他得到了喘息的机会。

多纳鲁马在罗马输给尤文图斯后哭了——这是他很容易做到的。当阿比亚蒂——吉安路易吉认为阿方索是他真正的父亲——最终告别圣西罗时，他在多纳鲁马身边举起手臂，做了一个传递警棍的手势，小男孩哭了。在意甲首秀后，当他看到球门后面的球童是他的青年队队友时，他也哭了;他们两个星期前还在一起玩。

这是多纳鲁马的一个版本:一个(好吧，差不多)对自己的情感敞开心扉的人，正如一位前教练所说，“与自己平静相处”。另一个多纳鲁马是如此冷静和自信，以至于一家意大利报纸把他比作瑞典人。

“每个被征召的球员都很紧张，”特迪诺说，他还记得这位手套手在2014年第一次加入他的U17欧洲预选赛阵容时，“但多纳鲁马每分钟心跳40次——他很冷静，很理性。专注一直是他的基础。”

在米兰鞠躬不到三周后，这名少年说:“我让一切都从我身上溜走了，这就是我。冷静是我的强项，包括在比赛的艰难时刻。守门员必须向球队传递一种安全感。精神上我更先进。当我在米兰首次亮相时，我注意到了这一点，因为我应该非常紧张，但没有。

“我不断地和我的防守者交谈;我不担心年龄差距。毕竟，对你的门将有信心是必要的——他对比赛有不同的看法，他能给出有用的指导。”

脚踏实地

据他自己承认，他是一种群居动物，当他回到Castellammare的家时，他很高兴地投入到寻找签名的人群中

这是一个少年，他一方面宣布了自己的雄心壮志，要成为米兰的标志，戴上队长袖标，接替布冯为意大利效力，但另一方面仍然收集帕尼尼的贴纸，他说媒体对他价值的谈论让他觉得自己是一个梦幻足球运动员，他还没有摆脱收买自己的乐趣国际足联．

米兰青年队教练菲利波·加利(Filippo Galli)从未见过他沉思。

他说:“他的优点之一是，他总是设法平静地忘记自己的错误。FFT．“从他还是个孩子起，他总是在犯错后重新开始。在他这个年纪，在他的位置上，一个错误偶尔会困扰你，但他的个性总是能帮助他。”

也许“忘记”这个词不太恰当:他处子秀时那个笨拙的任意球的记忆还没有被抹去。当拉米兰当多纳鲁马在7月份接受采访时，他正准备开始他作为米兰第一门将的第一个赛季，他指出这个错误是他永远不想重复的。

唯一让多纳鲁马烦恼的事情是他的学校作业——他学的是会计——还有拜仁慕尼黑的守门员曼努埃尔·诺伊尔，他说他不好意思向诺伊尔要球衣。据他自己承认，他是一种群居动物，当他回到Castellammare的家时，他很高兴地投入到寻找签名的人群中。文凭对他的父母来说很重要，而家庭对多纳鲁马来说很重要。

“他的家人和他很亲近，他们总是在他身边，”加利说。“他一直受过良好的教育，很有礼貌，这一点在他成名后也没有改变——他仍然非常友好和善良。”

Donnarumma经常去做弥撒，他仍然戴着祖母给他的念珠。泰迪诺解释说:“吉安路易吉最大的优点是他极其谦逊，愿意做出牺牲。”“他对每个人都很友好，他应该在职业上达到最高水平，但作为一个人也是如此。尽管他还很年轻，但他对所有的队友和教练都有一种令人惊叹的态度。这是你无法教的——它来自于在一个体面的家庭长大。”

学习会计…和诺伊尔

“命中注定”——意大利媒体喜欢这样称呼他——很快就发现他的球技需要提高，所以相应地研究了曼努埃尔·诺伊尔

如果你缺乏传说中成熟的饲养员的经验，那么良好的基础-加上爬行动物的气质-是一个合理的替代品。它也有助于成为马戏团强人和杂技演员之间的交叉。米兰青年队门将教练达维德·皮纳托透露，当14岁的多纳鲁马第一次来到俱乐部时，“他有点超重，但尽管如此，真正令人印象深刻的是他在短时间内学习运动技能的能力。

“他有天赋，思维敏捷，这是一切的基础。他的动作总是精确而干净，这在一个如此年轻的人身上真的令人惊讶。然后他以力量、技术和超乎寻常的协调能力完成了这一切。我把他比作NBA球员。尽管体型庞大，但他们都很高，但速度快、强壮、热情。”

在一段视频剪辑中，多纳鲁马在训练中面对近距离射门时展现了“火星人般的”反应，这有助于解释他在扑罚点球方面的出色记录:2016/17赛季，对手球员罚丢了他9个点球中的4个。对意甲点球手的深入研究提高了他的武器库，例如在都灵的比赛中，阿德姆·拉贾季奇在胸前挡出了点球。

他的身高和自信使他在高空球上的控制力如你所期望的那样，只留下一份作业。的predestinato就像意大利媒体喜欢吹捧他的那样，他很快就发现自己的球技还需要改进，并相应地研究了诺伊尔。多纳鲁马在青年队的表现表明，这可能只是一种失之毫发的技能。

“从他来到米兰的第一天起，他就一直把球握在自己的脚下，”加利透露。“我们将非常关注这方面。我们希望我们的守门员能参与到比赛中来。这一直是他的特点之一。”

下一页:当你是一个6英尺2英寸的11岁孩子时，会发生什么?

热爱米兰

2013年，国米似乎击败了竞争对手，获得了吉乔的签约，当时米兰姗姗来迟地表达了兴趣

多纳鲁马是怎么这么快就走到这一步的?超自然的身体发育是一个答案。那不勒斯俱乐部主席Ciro Amore告诉记者FFT。

他说:“Donnarumma确实总是强调一个年龄段。“他出生于1999年，但我们总是让他和97年出生的孩子一起玩。为了避免麻烦，我们把99写得很潦草，没有把第二个9写起来，所以看起来像个7。”

多纳鲁马的母亲玛丽亚一直把他的出生证明放在包里，因为人们觉得这个6英尺2英寸的11岁孩子很难相信。

更重要的是，吉吉奥——他从中学起就广为人知——从四岁起就没有其他的愿望，就是成为一名门将。“是他的叔叔恩里科·阿尔法诺(Enrico Alfano)推动他去踢足球的，”阿莫尔说。

玛丽亚的哥哥曾在当地担任守门员，发现自己失业了，就来帮助埃内斯托·费拉罗(Ernesto Ferraro)指导那不勒斯俱乐部的门将。

“恩里科认识费拉罗很长时间了，因为他们曾经在一起踢球。恩里科带来了吉吉奥，还有(他的弟弟)安东尼奥，有趣的是，他们的父亲并不是一个狂热的足球迷。所以恩里科去世后，欧内斯托取代了他的位置。他是个了不起的教练，就像一只孵蛋的母鸡。费拉罗会去他家接他，因为多纳鲁马的父亲一直在工作……晚上他就会带他回去。”

大约十年前，费拉罗在接受采访时谈到了他在那不勒斯俱乐部的两个学徒詹纳罗·伊佐和米兰特，这两个学徒在意大利顶级联赛中保持进球。他告诉记者，他还在指导一名8岁的孩子，这名孩子将为意大利队效力。

那时，吉吉奥的哥哥安东尼奥(比他大9岁)已经去了米兰。的红黑军团后来把他卖给热那亚赚了180万欧元，但更重要的是，他们赢得了他弟弟的狂热热爱。Gigio穿着排兵他还把徽章贴在了课本上，卧室的墙上挂着一个卡卡钟。

2013年，国米似乎击败了竞争对手，几乎敲定了吉吉奥的签约，当时米兰姗姗来迟地表达了兴趣。吉吉欧毫不犹豫地把蓝色条纹换成了红色条纹。

米兰皇冠上的宝石

了解吉吉奥，他不会为了任何事情离开米兰。他真的很快乐，他一直都是米兰人

安东尼奥今年夏天从希腊的阿斯特拉斯特里波利斯(Asteras Tripolis)重新签约回到米兰，他一直自豪地承认他的哥哥比他更好(更不用说他比他高一点)——尽管他在巴里的守门员教练声称，在吉吉奥在圣西罗的成功之后，安东尼奥提高了自己的水平。当哥哥多纳鲁马在希腊的时候，两兄弟每天都保持联系，晚上在网上玩游戏，互相拿失球开玩笑。

11月，安东尼奥说:“了解吉吉奥，他不会为了任何事情离开米兰。他真的很开心排兵他一直是个米兰人。”

吉吉奥绝对不羞于承诺:他已经和一个名叫阿莱西娅·埃莱凡特的庞贝当地人订婚了，她的头几乎没到胸口。

但是吉吉奥的超级经纪人米诺·拉伊奥拉(Mino Raiola)却不是一个体育专一主义者。“Donnarumma ?我把他比作莫迪利亚尼，”他在这名年轻球员的米兰首秀后不久说道。“他的身价为1.7亿欧元。”

上一季，他还嘟囔着“珠宝应该留在高端商店的橱窗里。”今年1月，当一些球迷开始批评多纳鲁马时，尤其是在米兰2-1输给乌迪内斯之后，拉伊奥拉宣称，“如果他们想让他离开，他们应该告诉我……”

今年3月，西尔维奥·贝卢斯科尼将圣西罗豪门出售给中国公司中欧体育，这为推迟多纳鲁马第一份5年合同的谈判提供了一个很好的理由或借口，尽管这名门将在2017年2月底年满18岁时就有资格签约。这几乎是灾难性的结局:7月中旬，米兰的明珠宣布不会续约，但在球迷的强烈反对下，他最终在8月签下了一份到2021年的合同。

新的Gigi

多纳鲁马于2016年9月在意大利首次亮相，在巴里主场1 - 3输给法国的比赛中，他在半场替补出场。伟大的布冯就是那天晚上被他取代的那个人——似乎“新布冯”的呼声不能再大了。

“我认为这是一个很好的比较，”特迪诺解释道。“布冯从不逃避责任。他诚实而谦逊——他真正理解成为团队的一员意味着什么。从道德的角度来看，他和布冯很相似，尽管在技术上他们是不同的。”

布冯，多纳鲁马的偶像，1997年10月在意大利首次亮相，16个月后他的替代者还没有出生。在他在意甲鞠躬后不久，他对这位少年的赞美如潮水般涌来，其中一条建议现在看来似乎很中肯:“试着尽快成熟起来，这样你就能明白在这个环境中哪些是真实的，哪些是虚假的。”

没有什么能比多纳鲁马曾经说过的更能说明米兰是如何堕落的了红黑军团可以从莱斯特城获得灵感2016年12月，他在点球大战中的扑救为米兰赢得了意大利超级杯，这是俱乐部五年来的第一个奖杯。然而，米兰过去的成功都是建立在一批年轻的本土球员的基础上的，就像目前正在努力表现自己的这位。

当米兰上赛季冬歇期结束后回归时，多纳鲁马的球衣是俱乐部最畅销的球衣，他们的库存几乎售罄。当一名门将的球衣如此珍贵时，它要么是一支普通球队的标志，要么是一名真正伟大门将的标志。

补充报道:阿尔贝托·桑蒂

这是一篇编辑版的文章，最初发表在《四四二》2017年4月号上。订阅！

你会喜欢FourFourTwo.com的新功能