上世纪90年代是如何拯救英国足球的

怀旧不再是过去的样子了。这个词是在1668年创造的，作为一个医学诊断，结合了希腊语nostos(回家),算法(疼痛或疼痛:参见神经痛，'神经痛')。这个新词的发明者是学者约翰内斯·霍弗(Johannes Hofer)，他描述了远走他乡的瑞士士兵对阿尔卑斯山的思念。

从那时起，怀旧就从一种可以治疗的疾病变成了一种遗产产业，一种有利可图的重访，不是对地点，而是对时间:“还记得这是什么时候发生的吗?”患者被纵容，但也因为生活在过去而被嘲笑，被视为反对进步咒语的勒德异教徒。当未来不可避免的时候，为什么要活在过去?

一个流行的黄金时代理论认为，人类总是渴望25年前的时代。这正好符合一般的代沟:当父母向孩子解释他们的经历时，新一代的人充满了分裂的态度，在无望的浪漫主义和破坏性的偶像破坏之间摇摆。

历史很少是整齐划一的，但足球界的分水岭似乎比其他任何地方都要清晰。1992年夏天，随着英超联赛的成立、欧冠联赛的更名和回传的禁止，传统足球让位于现代足球。

然而，从那以后加速的变化并不都是好的。虽然只有少数人会认为世界上最优秀的球员不应该在他们短暂的职业生涯中赚得太多，但后博斯曼时代工资结构的涓滴经济学意味着足球现在通过门票、商品或付费电视从球迷那里吞噬了大量的钱。

除了怨恨之外，人们还对记录始于1992年的观点感到厌恶，这是可以理解的，这是一种数据驱动的选择性记忆，与此同时，它使英超成立的可疑动机合法化，并根除了之前的一切。

这些和其他问题导致了一场被称为#反对现代足球#的包罗万象的抗议，这是一个为各种忧心忡忡的市民、反动派和年轻人提供的保护伞。在某些情况下，他们是有道理的。但像往常一样，当这种情况被过度简化并转化为其自然的推论时，情况就被夸大了:如果现在很糟糕，那么一定会更好。作为纽约时报作家卡尔·威尔逊(Carl Wilson)说:“怀旧倾向于使批评中立。”因此，我们发现，现代世界的一切问题都被那些没有亲眼目睹过去发生的事情的“数字原住民”归咎于20世纪90年代。

上世纪80年代参加过奥运会的人，没有人会理智地希望时光倒流，定期重新体验一遍。是的，90年代带来的变化是商业的，但它们也是文化和社会的，同时在通信、娱乐、质量、可用性、责任和选择方面取得了巨大进步。这十年加速了这项运动从一个被鄙视的原始的少数人的关注发展成为这个星球上最好的娱乐活动。

接下来的内容并不是在诋毁哪里出了问题，而是在庆祝，并解释90年代是如何以及为什么让我们所喜爱的游戏变得比以前更好。为此，我们需要回到80年代末，看看它变得有多糟糕。

这在80年代是不可接受的

你是人渣。你被认为是罪犯，即使不是在行动上，也是在意图上。你就像待宰的牛一样，被驱赶着，从重兵把守的火车站，到摇摇欲坠、裸露的梯田，或者被致命的栅栏围起来的古老树林。

在社交方面，你的爱好让你成为贱民。大多数人都不认为足球是一个合适的话题，他们大多是从关于足球流氓的头条新闻中了解到的，无知滋生轻蔑。揭示你的倾向可以解开一系列关于你的背景和个性的假设。

这听起来可能有些夸张，但这就是足球迷的感受。1985年(在新选项卡中打开)——这一年发生了海瑟尔事件、布拉德福德惨案、卢顿-米尔沃尔骚乱、英格兰球队被禁止参加欧洲赛事《纽约时报》将这项运动描述为“在贫民窟体育场进行的贫民窟运动，越来越多的贫民窟人观看”。这并不是一个不寻常的观点;许多人只会把“贫民窟”改成“渣滓”。

随着80年代的经济困难继续肆虐，足球迷成了社会弊病的避雷针。1985年也是足球场外骚乱的一年——在布里克斯顿、托克斯泰斯、佩克汉姆和布罗德沃特农场。但不知何故，这都是足球的错。海瑟尔事件后，英国首相玛格丽特•撒切尔(Margaret Thatcher)召集多位政要参加10号危机峰会，她问足球将如何处理足球流氓。英足总主席泰德·克罗克(Ted Croker)敢于挑战这位铁娘子:“这些人是社会的问题——我们不想让你的足球流氓出现在我们的运动中，首相。”克罗克成为一个世纪以来第一位没有被封为爵士的英足总秘书。

认为球迷是潜在的足球流氓的假设变得根深蒂固。1989年希尔斯堡惨案引发强烈抗议后，撒切尔政府推行强制身份证的尝试被搁置。

由此产生的《泰勒报告》结束了中世纪的环境，但同样重要的是，英国社会承认，它一直把亚文化视为下层阶级。经历了谷底之后，足球是时候开始向上看了。

与此同时，足球流氓的发生率急剧下降，尤其是在比赛中。那些寻求战斗刺激的人可能仍然会遇到眼泪，但它往往发生在远离地面和公众视线的地方，这对真正的粉丝来说是可以接受的。令业余社会学家惊讶的是，事实证明，很大一部分“流氓”只是无聊的中产阶级，他们被办公室工作阉割了。奇怪的是，他们从来没有在鸡尾酒会上提到过……

与此同时，梯田上一小群仍有影响力的支持者的大脑化学物质正在被一种流行的新型街头毒品改变:当你被摇头丸麻醉后，很难引发骚乱。继1988年的“第二爱之夏”和1989年的“Madchester”之后，“新秩序”曾想把英格兰的官方单曲命名为“意大利90”E代表英格兰。英足总没有那么天真，但是动态世界被广泛赞誉为有史以来最好的足球单曲，在“一对一”中仍然包含了一些不太微妙的引用，而副歌中的歌词(“爱让世界运转起来，我知道我们能做什么”)几乎不是Chopper Harris和Norman Hunter的东西。

如果说所有的球迷都像Smarties一样突然喜欢上了摇头丸，这显然是无稽之谈，但这种爱情药的日益流行确实有助于冷却气氛。草本植物的香气经常在密集的梯田上飘散。流氓行为也逐渐消失。

1991年，当曼联在鹿特丹闯入优胜者杯决赛时，警方预测会有恐怖事件发生，但数万名曼彻斯特的布莱恩·罗布森(Bryan Robson)和肖恩·赖德(Shaun Ryder)的追随者却举行了派对，而不是拳打脚踢。同样，在1990年意大利世界杯上，人们也预计会遇到麻烦，尤其是当英格兰队在撒丁岛与荷兰、爱尔兰和埃及队分在一起时。

但在与西德的半决赛中，年轻的球星保罗·加斯科因(Paul Gascoigne)在球场上哭泣，而不是睾丸激素，这成为了头条新闻中男性情感的表现。在半决赛中，由于过度热情的挑战，他吃到了一张黄牌，将被排除在决赛之外。这伤透了数百万英国球迷的心，就像随后的点球大战一样。

随着最后的演职员表响起，BBC的主题音乐——卢西亚诺·帕瓦罗蒂演唱今夜无人入睡——突然之间，这似乎完全符合之前发生的事情:一出恰当的歌剧悲剧，主人公的死亡源于致命的性格缺陷。在这种情况下，咏叹调的高潮词“我会赢——“我会赢的”——只会加剧这种情绪。

无论他们的意大利语水平如何，更广泛的英国公众都深深爱上了加扎，进而爱上了足球。作为《卫报》《华尔街日报》的约翰·穆赫兰(John Mulholland)在1994年写道，“加扎哭了。全国人民为他擦去眼泪，媒体的闸门打开了。从那时起，关于足球的报道就渗入了以前从未涉足过的领域:高档文学杂志格兰塔和《伦敦书评》；的女经理曾在电视上得分;成千上万的人享受着晚上和加里·莱因克尔[根据世界杯半决赛改编的戏剧];今晚北歌剧院为他们的新足球歌剧揭幕，玩了。媒体铺天盖地的报道真是太棒了。”

对莱因克尔来说，这“是一个开创性的时刻”。“很多不同阶层的人都对足球感兴趣。这对足球的发展产生了重大影响。”

突然间，我们不再是人渣了。

约翰尼老外来了

90年代将足球从谷底拉上来的方式多种多样，但让我们从一切的中间开始:在球场上。任何认为英格兰足球在上个千年的最后十年没有进步的人都需要感受到他们的颠簸。

他们的想法似乎是，在泥泞的冬天，外国人是不值得信任的:斯托克的“潮湿的星期三晚上”并不是一个新概念

再一次，这是与80年代末的比较。由于被禁止进入欧洲，并且被大多数同胞所回避，英国足球变得孤立无援。甲级联赛俱乐部在十年之交连续六次赢得欧洲冠军杯，但这并没有帮助消除人们的观念，即阿尔比恩的居民没有什么可以向对岸学习的。

因此，除了爱尔兰人之外，海外足球运动员仍然是一个罕见的物种。曾经来过这里的球员都是零星的异类，比如纽卡斯尔的智利兄弟“乔治”和“特德”罗布雷多，白鹿巷的伯特·特罗特曼，奥西和里基，以及维拉边锋迪迪埃·西克斯。他们的想法似乎是，在泥泞的冬天，外国人是不值得信任的:斯托克的“潮湿的星期三晚上”并不是一个新概念。

随着90年代的到来，英国足球也引进了一些球员，尽管数量很少。作为一个典型的例子，阿森纳1989/90赛季的阵容中只有一名非英伦三岛出生的球员——冰岛人西吉·琼森，他在加盟海布里之前曾在巴恩斯利和谢菲尔德星期三效力了5年。很少有人抱怨:乔治·格雷厄姆训练有素的自卫军以相当激动人心的方式赢得了1989年的冠军。但在温格、博格坎普和亨利的十年后，很少有人怀念那些时光。可以肯定地说，它好了一点。

不仅仅是阿森纳从中受益:几乎每支球队都认为我们可以从约翰尼外国人身上学到一些东西，他在很大程度上受到了欢迎。当左拉、金克拉泽、坎通纳或朱尼尼奥的加盟让他的球队得到了不可思议的提升时，即使是最狂热的仇外者也不会吹毛求疵。到90年代中期，欧冠冠军前锋纷纷加盟米德尔斯堡等俱乐部，这有点像沃特福德从皇家马德里引进卡里姆·本泽马。

越来越多的是，这种欣赏不仅仅是狭隘的。绝大多数公众都承认，世界级球员可能值得观看和吸收。像古利特(Ruud Gullit)这样的球员在球场上受到了由衷的赞赏，他们会在客场受到掌声;即使是在最艰苦的德比中，老特拉福德的球迷们也发现自己在为利兹联队球员坎通纳精彩的倒脚球喝彩。

这些来自另一种文化的兄弟越来越多地鼓励我们以前思想封闭的教练采用新的战术:分裂前锋，三后卫，球型中卫，标准4-4-2阵型之外的阵型。游戏就在我们眼前进化着，特别是取消回传让游戏变得更加自由。

有一些反对新来的人的反动声音。坎通纳穿越奔宁半岛的举动在某些地方遭到了小英格兰人的蔑视。埃姆林·休斯在每日镜报说法国人是一个“浮夸的外国人”和“恐慌性购买”，他“本赛季要么为弗格森赢得一些东西，要么让他丢掉工作”。

事实上，他为弗格森赢得了很多东西:在他的五个赛季中，他赢得了四个冠军，唯一的例外是他在塞尔赫斯特公园球场过于热情的观众见面后被迫解雇。即便是这一事件，引起了全世界的头条新闻，也证明了坎通纳和英超已经变得多么伟大。通过对世界的欢迎，英格兰顶级联赛正在成为全球最杰出的联赛。

飞向天空

星星的积累是因为Sky的推测。鲁珀特•默多克(Rupert Murdoch)的豪赌故事众所周知——他将自己的盒盖电视初创公司推广开来，将英超(Premier League)的实况转播包起来，换取当时高得惊人的3.04亿英镑(此前的独家转播协议只让ITV付出了4400万英镑)。天空电视台的影响也造成了分歧和干扰:问问那些在重新安排的开球比赛中来回穿梭的人，或者看着他或她的低级别联赛球队唯一还算过得去的球员被挖走，烂在大俱乐部的预备队里的人。

但有必要回顾一下它的一些好处，并排除一些似乎已经变成教条的半真半假的事实。首先，天空电视台没有“分裂”足球。英足总之所以能做到这一点，要归功于1991年的协议未来足球的蓝图——主张在一个世纪的财政团结之后成立一个独立的联盟。该蓝图旨在从足球联盟手中夺回控制权，很快就得到了帮助指导该蓝图的大型俱乐部的批准，因为他们知道自己可以保证获得更大的收益份额。

天空电视台也没有忽视足球联赛的残余。早在1995年，天空电视台就出价高于英国独立电视台(ITV)，获得了当时的恩兹利联赛(Endsleigh League)的转播权。2002年3月，英国独立电视台(ITV Digital)倒闭，许多低级别联赛俱乐部面临破产的威胁，天空电视台也捡起了残局。

如果英足总选择接受1995年英超联赛的提议，让72家俱乐部在未来的联合电视转播协议中永久获得20%至25%的股权，那么这就没有必要了。相反，美式足球联盟选择了单打独斗，这只手要弱得多。最近的一份直播合同——还是天空电视台——每赛季价值1.8亿英镑;英超合同的20-25%将价值4.28亿英镑。

天空电视台为英国足球所做的就是让它变得富有。这吸引了更好的参与者，并最终吸引了全球市场的精华。这些玩家丰富了产品，从而使其更具吸引力和可销售性。此外，在支付工资账单的同时，天空电视台为你——足球消费者——提供了服务。在此之前，除了在足总杯决赛的早晨，天空电视台没有深度报道:每周一期的足球的焦点已经是最好的了。

即使是现场直播的游戏也因为缺乏分析而陷入困境。在YouTube上观看1989/90赛季诺维奇与曼联的比赛，现场直播这场比赛。令人发笑的介绍图形让位给两支球队出现在球场上，离开球不到四分钟。在这段时间里，披着羊皮的球场边主持人埃尔顿·韦尔斯比只给了嘉宾格雷厄姆·泰勒八秒钟的时间，然后把他送到了台架上，而布莱恩·摩尔则在球队中奔跑。

也许是担心从他们的时间表中抽出太多时间，地面电视频道因少找支持者的钱而臭名昭著。谢菲尔德星期三的粉丝杂志《怪兽卡车之战得名于1991年约克郡电视台缩减了对猫头鹰队联赛杯决赛庆祝活动的报道。

相比之下，天空电视台有足够的时间和空间给每一场比赛做充分的准备(2小时!)和分析。此外，他们很快就比业内其他人做得更好，同时总是表现出改进“产品”的意愿。

作为一个专业频道，天空电视台还可以提供更高水平的假定知识。评论员Clive Tyldesley解释说，要想在ITV上吸引大量观众，“必须与后排的观众沟通”;体育频道应该更精明一点。以它自己的方式，这有助于提高观众的智力:我们不再被“贬低”。

天空体育总经理维克·韦克林向解说二人组马丁·泰勒(他本人曾是非联赛球队科林蒂安休闲队的前锋)和安迪·格雷介绍说:“告诉我一些只有球员才会知道的事情。”这个微妙的建议提高了游戏内部分析的门槛，而充满激情的Gray和圆滑的Tyler被证明是大型游戏的完美组合。

除了现场直播，天空电视台还有大量的节目安排要安排，并开始制作辅助节目。一开始有很多世界自然基金会，高尔夫和布鲁诺·布鲁克斯主持的钓鱼表演紧线但新的产出开始出现。灰色的引导的房间在周五晚上的辩论节目中，通过Subbuteo球场提供了深入的战术讨论保留最后一页召集了舰队街的精英在他们不得不假装坐在吉米·希尔的厨房里周日增刊。

到1994年，已经有了足够的内容来推出《天空体育2》足球是次年首次亮相。Afternoon-filler足球星期六宿醉治疗周日进球1996年，凯文·基冈在赛后对理查德·基斯大喊“我很乐意”。1998年，天空体育新闻(Sky Sports News)推出了数小时的滚动报道、采访、猜测和(最终)截止日期(Deadline Day)记者被巨大的粉色性玩具袭击。埃尔顿·韦尔斯比离这里很远。

与此同时，在意大利……

在天空电视台占据主导地位之前，一个左外野艺术频道出人意料地播出了一个节目，这个频道之前几乎没有关注过足球。这是一次成功，它反映并鼓励了球迷对世界足球的认识和欣赏，不是通过赶时髦，而是通过真正的热情。

当电视制作公司Chrysalis正在拍摄保罗·加斯科因在足总杯决赛中膝盖摔伤后的恢复过程时，受伤的一方表示，没有人能在英国观看他在拉齐奥的比赛，这真是太遗憾了。一个灯泡悄然亮了起来，蝶蛹买下了意甲在英国的转播权，并以160万英镑的价格卖给了英国第四频道:每周一场现场比赛，外加周六早间的预演节目意大利足球报。(后来Mezzanotte在周日晚间和周中晚上播出的集锦节目。)

它本来是由加扎主持的，但当他们意识到他是一个多么不守规矩的人时，这个计划被悄悄地搁置了。举一个例子，1992年10月，他在比沙姆修道院参加英格兰训练任务，一个斯堪的纳维亚摄制组走近他，问他是否有话要对挪威说。他平静地对着镜头回答说:“是的。滚蛋吧，挪威。”

蝶蛹公司大胆而明智地把他们的研究员詹姆斯·理查森推上了镜头前。这招很管用。理查森彬彬有礼但平易近人——他已经学会了与罗马情人交谈的行话——在一家意大利咖啡馆外喝着咖啡，对着他那份神秘的粉红色报纸《周六》做着手势米兰起到了双重作用:对于那些不了解意甲戏剧人物的人来说，它是一本入门书;对于那些了解意甲戏剧人物的人来说，它是一本更新的书。

理查森说:“那时候意大利足球很强大。“我们刚刚在意大利举办了世界杯，它真的激发了我们的想象力。这是在许多相同的地点，许多相同的体育场举行的足球比赛。这个联赛也有那支英格兰球队的三名成员(加斯科因、大卫·普拉特和德斯·沃克)。对于那些喜欢意大利90的人来说，这几乎就像一个衍生系列。”

的确，1992/93赛季的意甲不乏大牌球星，而且不仅仅是在传统的意大利防线上。米兰拥有荷兰人范巴斯滕、古利特和里杰卡尔德三人组;鲁本·索萨为同城死敌国米打入20球;尤文图斯可以在锋线上选择维亚利、巴乔、迪卡尼奥、拉瓦内利和卡西拉吉;在那个赛季进球的还有巴蒂斯图塔、帕平、佐拉和曼奇尼。

这些明星在现场游行意大利足球周日下午时段的比赛突然空出来，顶级联赛的商业流放地让给了外星人;那些已经习惯了近十年的周日直播的无天观众直接转投了意甲。当第一场直播比赛桑普多利亚(Sampdoria)和拉齐奥(Lazio)以3比3结束时，情况有所好转。

意大利足球很快就有了300多万观众，第四频道为此支付了每人50便士左右的费用;与此同时，天空电视台的一些英超比赛——他们支付了3.04亿英镑的5年合同——很难吸引到多达40万的观众。(正如广播公司最近发现的那样，人们对足球直播的胃口远不是无止境的。在进入新千年的几年里，一场诺丁汉森林队和布拉德福德队之间的ITV Digital比赛在周四晚上吸引了1000多名观众。

理查森说:“这个节目在当时是一种反常现象，在英国电视上播放外国联赛是一种新鲜事物。”“这看起来很有异国情调，我想与很多人看过的足球相比，这是一种真正的魅力。对于包括我在内的许多年轻人和易受影响的人来说，这是一种浪漫。在90年代，一切似乎都更好。”

短裤和英国流行音乐

随着时间的推移，足球变得越来越受欢迎，它在电视节目表中找到了其他的利基。从1991年到1994年，BBC二台的“年轻”制片人珍妮特·斯特里特-波特(Janet Street-Porter)批准了四部电视剧仅限站立空间-制作电视迷杂志的有趣尝试。在全国各地巡回演出时，它的supportloo移动工作室给了粉丝们一个对着镜头发泄意见的机会。《卫报》漫画家史蒂夫·贝尔制作了连环画，罗里·布雷姆纳为其配音，大卫·巴德迪尔和罗布·纽曼为其创作喜剧。

切尔西球迷巴迪尔随后与西布朗球迷弗兰克·斯金纳联手梦幻足球联盟。正好赶上了英国流行音乐十年中期的时代精神，加载还有ladism，这个节目充满了深情的自嘲——真的有人在乎哪个经理的梦幻球队赢了吗?-同时提供完美的酒吧后娱乐。

在96年欧洲杯期间，主持人为闪电种子创作并录制了一首联合单曲。与之前的所有“足球歌曲”不同的是，这首歌的歌词是三狮军团成功地在头悬绝望和泪眼朦胧的乐观之间取得了完美的平衡，这通常是球迷的经历。难怪这首歌能登上榜首，两年后的1998年世界杯前夕，这首歌的歌词更新了，反映了英格兰队最近的一次差强人意。

96年是90年代的巅峰时期。英国流行音乐的配乐和即将到来的新工党革命在社会学上的完美预示——对更幸福的时代寄予厚望，最终对事情一如既往地结束感到厌倦或愤怒。由于苏格兰被分在同一个小组，这也促使英格兰球迷开始挥舞乔治十字旗，而不是英国国旗，这是通往独立的英格兰身份，也可以说是英国解体的道路上蹒跚的第一步。托尼•布莱尔(Tony Blair) 1997年的宣言包括承诺就苏格兰议会和威尔士议会举行公投，1999年的《耶稣受难日协议》(Good Friday Agreement)创建了几个连接爱尔兰南北的机构。

然而，回到球场上，足球正在回家。重建后的体育场被抛光，国旗充满期待地飘扬，英格兰队在1990年意大利世界杯上击败了荷兰队，击败了西班牙队，斯图尔特·皮尔斯(Stuart Pearce)享受着自己的点球魔咒，然后重演了六年前的“英勇失败者”的戏路。

事实上，这并不是一场最伟大的比赛——除了温布利球场，其他地方的上座率都很低，进球率也很低——但96年欧洲杯感觉就像一场英式流行音乐在音响里轰鸣的足球派对。这可能听起来很老套，但举办一场国际锦标赛确实很有趣——这可能表明英足总在世界上是多么被鄙视，尽管英超联赛的财富帮助建造了可以说是这个星球上最好的体育场，但英格兰在半个世纪里只被允许举办一场大型锦标赛。

英格兰队在96年欧洲杯半决赛中出局，但这并没有阻止后来被称为“酷不列颠”的势头，尽管就像潮流一样，它很快引发了反弹。有那么一分钟，一切看起来都非常令人兴奋。迈克尔•吉本斯(Michael Gibbons)在书中写道:“事后诸葛亮往往对一个时代做出不利的判断。当足球回家:英格兰，英格兰和96欧洲杯。但是，从20世纪80年代的废墟中崛起的一代人，在英国掀起了一股不可否认的乐观浪潮。有那么一会儿，一切似乎都有可能。”

有些人从远处抛下轻蔑，对英国流行音乐时代嗤之以鼻——任何人对加拉格尔家族内部的争吵和啤酒呕吐物的品味都是有限的。男孩文化的密集端以一个越来越低的公分母玷污了整体:胸部、酗酒和调情。事情并不总是这样。成立加载编辑詹姆斯·布朗经常强调，早期的封面明星包括加里·奥德曼，飞机!明星莱斯利·尼尔森和年轻的“王子”纳西姆·哈米德。

“我从没想过加载完全是性别歧视，”一位恰好是女性的当代杂志编辑说。“剧本写得很棒，很有创意，很疯狂。”这位女士就是凯伦·布坎南，她创办的杂志叫做全篇(在新选项卡中打开)。

另一种声音

你手中的这个强大的器官是在1994年首次释放出来的，就在战后唯一一届本国队都没有晋级的世界杯之后不久(这十年并不都是阳光和巧克力，但一个没有偏见束缚的夏天，让一代人快乐地迷恋上了哈吉、斯托伊奇科夫、罗马里奥、巴乔和博格坎普)。谦虚会阻止你自吹自擂，但是全篇总是被设计来吸引像你这样聪明，有思想，有趣，好看的舆论领袖，以及所有你想要说服订阅的伙伴。

再一次，让我们回到20世纪80年代进行比较。亲爱的读者，你的选择是开枪!或匹配，这是可以的，除非你超过13岁。那是尘封的旧物世界足球，适合那些喜欢神秘排行榜的人。差不多就是这样了。

但在新的十年里，精明的老年读者很快得到了救赎。从1990年10月起，加扎的眼泪还没干，你就可以享受了90分钟这本杂志由丹·戈德斯坦和保罗·霍克斯比在布莱克希思的一间卧室里创办。《平价周刊》的不敬性质有点类似于《哈利·希尔》电视打嗝霍克斯比也参与其中。

随着这十年的流逝，其他杂志出现了又消失:目标从1995年持续到1998年，全攻全守足球从1995年到2001年，每日一场从1996年到2001年90分钟1997年去世。这样一来，报摊上只剩下三本月刊了。全篇，世界足球和当星期六来临。

成立于80年代中期，WSC他采用了朋克运动中对杂志的使用:自己出版的杂志，并被用作一个不受新闻业影响的观点平台，经常是超本地化的焦点。粉丝们欣然接受了这个想法，粉丝杂志也蜂拥而至，填补了这个市场的空白:对单个球队的深度报道，但并非都是正面的。

在此之前，关于许多小球队的唯一报道来自于陈腐的比赛节目或当地的新闻报道，这些报道被培养与俱乐部的良好关系所削弱。现在，粉丝们可以阅读——并写下——关于他们最喜欢的一群白痴的诚实意见。彼得·胡顿，后来是农场乐队的主唱，但在那之前是有影响力的利物浦粉丝杂志的编辑结束他说:“Fanzines给了人们一个在当时没有的出口。现在每个人都可以在Twitter上发表自己的意见。”

在此之前，大多数杂志看起来都像是业余作品，是用剪刀和胶水“剪切和粘贴”的方法拼凑起来的

杂志的深度和广度每月都可以由运动的先驱之一来决定，WSC。它的发行量在90年代初达到了4万份左右的峰值，尽管它通过提供一个简单但至关重要的同人杂志目录，在思想的交叉传播中发挥了至关重要的作用。在每期报纸的背面，它都印了一份全国范围内的标题和地址名单。之后，这个榜单从1988年的22个扩展到两页，随着同人杂志的成倍增长——据估计，有600本书来了又去了——这个榜单变得如此之大，以至于被分成了连续的三期。来访的球迷现在可以找到主队的最新一期，或者通过邮政服务订购。后来建立了一个地下网络，与独立音乐场景相呼应:事实上，专辑经常在非连锁唱片店出售。

迷杂志在20世纪80年代崭露头角，在千禧年后互联网的普及中，随着印刷业的发展，迷杂志逐渐衰落，但在20世纪90年代，由于PageMaker等桌面出版程序的普及，迷杂志蓬勃发展。以前，大多数杂志看起来都像是业余作品——通常是在复印机上复制的带有注释的打印页面，通过“剪切和粘贴”的过程将它们组合在一起，这意味着使用剪刀和胶水。

相比之下，廉价的电脑软件和家用电脑处理能力的提高，意味着粉丝们可以制作出与官方输出相匹配，甚至更好的内容。这种生产方式的民主化让成千上万失意的创意人士脱颖而出——对桑德兰球迷来说，至高无上的爱联赛比官方计划好吗?

即使在DTP出现之后，许多狂热的爱好者(读者和编辑都一样)更喜欢粗糙的外观，但这只是创造了更多的选择。俱乐部现在出版了不止一本粉丝杂志:一本令人羡慕的有光泽的杂志的枪手还有打字机和香烟之类的事阿森纳回声。不管最终的产品是什么，编辑们的工作都是全方位的:写作、委托、编辑、插图、排版(某种或其他)、设计(同上)、复制、销售、发行和规划。《Fanzines》造就了新一代记者，包括笔者本人。

2001年推出的“竞争对手网”平台——很快被Footymad.net和FansFC.com等效仿——让粉丝杂志得以在集中广告收入的支持下，大规模地转移到网上。不久之后，Blogger和Wordpress就出现了，可以用键盘和视角来帮助任何人。印刷版杂志的黄金时代结束了，但从现在开始，粉丝们再也不会沉默了。

Fever Pitch飞镖打开了门

如果说90年代见证了足球写作在早餐桌上的传播，那么它也在咖啡桌和书架上取得了巨大的飞跃。在1990年之前，大多数足球书籍都是低俗的废话:快钱回忆录或圣诞现金。值得注意的是,的全篇的50本好书(在新选项卡中打开)在美国，只有5部是90年代之前的。

无论是文人还是图书出版商，都不指望足球迷会读很多书。回顾比尔·布福德的暴徒之间为《独立报》周日1991年，马丁·埃米斯(Martin Amis)将粉丝描述为:“一群骂人、出汗、呕吐、打嗝的劣等人”，“他们的肤色和身体气味都像奶酪和洋葱脆片，眼睛像斗犬”。

艾米斯充满仇恨的长篇大论无疑是一种普遍的公众观点。当星期六来临作家埃德·霍顿称这篇评论是“阶级势利”，是“针对地球上的渣滓——你或我，足球迷——的无知和偏见的有害展示”。他是对的，但是艾米斯的咆哮——发表在一份新的周日报纸上，直接针对受过教育的中产阶级——表明妖魔化足球迷是多么可以接受，他们的观点是多么低落。

“在1990年意大利世界杯之前，英格兰足球被认为是肮脏、充斥着流氓和愚蠢暴力的令人尴尬的地方，”皮特·戴维斯(Pete Davies)说。“你没有在晚餐时谈论这件事。现在走到哪里都有人在谈论它。这根本不是一个礼貌的话题，因为这是一个尴尬的话题。因此，没有人写过关于它的文章——在1989年，没有一本好的足球书。”

戴维斯知道他在说什么，因为没有人比他做得更多。他的影响深远的著作都玩完了报道了1990年的一场锦标赛，他获得了前所未有的后台访问权限。尽管他为了赶在圣诞市场上购物，花了56天的时间写了这本书，但这并不是一份匆忙的工作:他在决赛前花了一年时间与球员和教练交谈。

皮特·戴维斯很快赢得了博比·罗布森的信任，当时这位健谈的老板脱口而出，他可能会放弃加里·莱因克尔。这是小报的黄金(“你可以得到5万美元，”罗布森告诉戴维斯)，但作者的沉默为他赢得了信任，获得了他想要的所有访问:赛前，赛后，酒店和训练营。

球员们也足够信任他，公开讨论罗布森改变战术的必要性。他还与新闻界和他们的另一个自我——流氓混在一起。不那么高明的人可能会把这些成分混合在一起，做成一篇令人震惊的报道，但戴维斯心中有更高的理想。

“我希望足球在流行文化中有一个合适的位置。我觉得应该有人说，‘不是所有人都是疯子。我们有正当的理由观看这场比赛，它在文化上非常重要，对世界上的每个人都很重要。”

《Fever Pitch》是非粉丝的关键参考，这本书将游戏从酒吧带到了咖啡桌上，并帮助数百万人了解我们粉丝是如何运作的

尽管有环境的帮助——加扎的眼泪，英格兰队的心碎和罗布森的尊严——他凭借自己的能力取得了辉煌的成功，最重要的是，他的同情心。戴维斯只是作为美国市场的讲解员才开始研究这本书，试图让出版商支付他在1994年美国的费用。“地球上最大的运动对他们来说是一个完全的谜——我想:‘让我们给他们解释一下吧。’”

正是这种阐明球迷狂热原因的愿望推动了这本书的出版，它反过来又将足球的跨界变成了人们可以接受的咖啡桌谈话。尼克·霍恩比的狂热是不信仰者的关键参考，这本书将比赛从酒吧带到了咖啡桌上，帮助数百万人了解我们球迷是如何运作的。

狂热在三年内卖出了25万本。伦敦查令十字路(Charing Cross Road)上一家令人怀念的Sportspages书店的前老板约翰•戈斯塔德(John Gaustad)曾说:“这本书改变了足球运动，并说服了许多出版商，他们之前并不相信，一本写得很有智慧的足球书籍有市场。”

事实上，这个市场在霍恩比和戴维斯之前就已经存在了。1983年，西蒙·英格利斯(Simon Inglis)成功说服一家出版商印刷了4000本《体育场建筑调查》英格兰和威尔士的足球场。四年后，它被苏格兰语更新为英国的足球场。这两个版本的销量超过了12万份——对于在上座率最低点发表的一项相当学术性的研究来说，这还不错:回到1985/86赛季，92个足球联赛俱乐部的平均观众人数为8130人——略高于1948/49赛季二战后峰值22333人的三分之一。

新的机遇

但是跨界的成功狂热打开大门，当出版商们争相从嗤之以鼻转向寻找可能性时，他们发现了能够将足球置于各种背景下的作家，从聪明的社会学(西蒙·库珀，足球对抗敌人， 1994)到充满活力的当地幽默(哈里·皮尔森，遥远的角落, 1994)。

出版商可以重新包装超级天才作家的传统作品，如休·麦克伊尔瓦尼(McIlvanney谈足球(1994)和爱德华多·加莱亚诺(阳光和阴影下的足球, 1997)。他们还可以委托人们对传奇故事进行新的演绎。罗宾星期五的故事(1998)，他们可以自信地分发一些利基作品，比如乔·麦金尼斯的作品桑格罗城堡的奇迹(1999)。到本世纪末，他们甚至可以为弗格森的自传支付七位数的稿费。像往常一样，并不是他们推向市场的所有东西都被证明是黄金，甚至是好东西，但至少我们这些面红耳赤、骂人、打嗝的次等人有选择。

《观察家报》说,狂热导致了“一个新的球迷阶层的出现——有文化有眼光的”，但这是对之前的球迷的一种傲慢的蔑视。在霍恩比进入剑桥大学大约10年后，库珀成为了牛津大学的校友。足球从来不是笨蛋的专利。它一直吸引着各种智力和背景的追随者——只是它不再是一个更好的晚宴。

正如库珀所说:“霍恩比没有让中产阶级参与足球，但他允许他们在书本和报纸上谈论足球。”即便如此，社会中产阶层多少有些突然的接纳还是在工薪阶层中引起了一些不满。库珀注意到一种态度，“人们不应该写关于足球的文学作品，足球是一项诚实的工人阶级运动，所有这些自命不凡的中产阶级都应该滚蛋。”’尼克·霍恩比有过很多这样的经历，但现在已经消失了。”

电话填补了空白

在90年代初，收音机在旅行支持者的生活中扮演着重要的角色。每周六的下午茶时间，面对数英里的无趣高速公路，以及在汽车习惯上播放CD播放器之前恼人的等待，客场球迷会虔诚地听尽可能多的音乐体育报道当他们从露台上走到马达那里时，剩下的东西，然后……嗯，开始的时候，就差不多了。1990年8月开播后的第一年，新的第五电台(当时还不叫“五直播”)就像一头杂糅的野兽，涵盖新闻、体育、教育、儿童节目，从周六晚上6点开始，欧洲海图展。

显然这是疯狂的，在91年，他们签下了一名有灵感的球员——或者更确切地说，是战术上的转变。一位名叫丹尼·贝克的米尔沃尔球迷在午餐时间的电话中很受欢迎体育电话因此，他被要求及时从《The Den》回来，在6点新闻结束后重新开始节目。就这样诞生了606。

从一开始，贝克就下定决心，这不会是一篇无聊的战术剖析。首演节目的一个主题是“裁判到底有多不公正?””，attracted a call from Chelsea’s midfielder Andy Townsend, who was only too happy to reel off a few decisions from that afternoon’s match that he believed were questionable. As Baker notes: “Andy’s remarks made the Sunday back pages, and606很快就被宣布为每个周末所有球迷的必经之路。”

贝克滔滔不绝的另类话题和煽动性言论吸引了大批观众，当他在一季后下台，由戴维•梅勒(David Mellor)接替时，观众们并没有因此而退缩。梅勒是一名保守党议员，以一篇耸人听闻的小报报道(虚假地)详细描述了他如何说服情妇让他在性爱中穿切尔西脱衣而闻名。

随后出现了大型特许经营游戏(《冠军经理》于1992年首次出现，《FIFA》于1993年首次出现)和各种其他游戏，如流行的《Sensible Soccer》

电话通话的形式并不是什么新东西，1925年版的《卫报》就提到过广播时间英国广播公司谢菲尔德电台主办了这场以足球为主题的活动赞美或抱怨四年了——但支持者们蜂拥而至，把他们的两分钱投了进去。1995年推出的谈话电台(后来重新定位并更名为TalkSport)提供了另一种选择，并在拨号电话中激增——一个原型的社交媒体。就像现在的任何社交媒体一样，最坏的情况是，它最终会变成酒吧里互相大喊大叫的无聊人，但最好的情况是，它能提供一些真正的见解和娱乐。

90年代也出现了不像线轴那样的电子游戏。是的，有些在此之前就存在了——比如迪诺·迪尼的不死之身开球2，各种管理模拟游戏-但随之而来的是大型特许经营(冠军足球经理首次出现于1992年，国际足联1993年)等其他各种游戏大受欢迎合理的足球。

游戏还有助于拓宽思维。全篇贡献了暴雪编辑乔纳森·威尔逊(Jonathan Wilson)认为，支持者的范围从狭隘的狭隘到全球意识的增长，可以部分归因于《卫报》的巨大成功足球经理。体育互动工作室总监迈尔斯·雅各布森指出:“当哈特姆·本·阿尔法签约纽卡斯尔和阿兰·希勒说每日一场很多人在推特上说:“他显然不玩足球经理’。”

奇法克斯，奇法克斯，比分是多少?

如果有人对你说“零食内容”是新媒体的发展，是新一代注意力持续时间短的典型表现，你可以随意用遥控器敲他们的头。40多年前，英国的电视广播公司开始发布80字的公告，告诉你你需要知道的一切。

1974年，当技术人员试图找到一种通过无线电波发送字幕的方法时，BBC的Ceefax服务被偶然发现。1993年，英国独立电视台的甲骨文(由编码线路电子公司提供的可选广播接收服务)服务被Teletext在竞标中击败，被取代。这个平台的局限性很明显:没有图片，除了一些用字母拼出来的费力的表情符号，比如全屏的表情符号。无视频:每屏最多24行，每行最多40个字符。

如果这听起来很垃圾，那是因为它确实是，但如果这是保持联系的最佳方式，那你就这么做了。在90年代初，电话是摆在你家里的边桌上的东西，互联网是你可能偶尔听到的东西明天的世界。虽然第二台有时会播放比赛评论，但电台里没有体育台，更不用说电视了。

因此，想要了解最新的体育新闻，比如最新的比分，最好的办法就是看电视文本。在英国广播公司(BBC)，你可以点击303观看甲级联赛的比赛，然后就会出现按字母顺序排列的最新比分，分成三页(更多的是进球和被罚下场的页面)。如果你的球队的分数没有显示在那个页面上，你就只能等着技术像一个报复的视频打印机一样滚动过去。这种无声的、像素化的、简单的信息是数百万坐在椅子上的球迷发现他们的球队要去温布利或降级的方式。

随着时间的推移，粉丝们保持联系的方式也发生了变化。随之而来的是互联网，还有古板的老人每日电讯报成为一个出人意料的早期采用者电子版每日电讯报(不，真的)1994年。Soccernet的协助下建立英国《每日邮报》在1995/96年的竞选活动开始时，其他网站也纷纷效仿，包括英国广播公司的网站镜子/PA合资企业Sportinglife.com和Football365，由前者掌舵NME编辑丹尼·凯利，身价一度高达5亿英镑。这些网站在这十年的后期开始接触到更广泛的受众，特别是在1998年世界杯期间，随着分分钟报道的出现。

但是，虽然Internet Explorer或Netscape Navigator等原始浏览器可以通过拨号调制解调器将您连接到网络空间，但这些信息以每秒56千比特的最大理论速度向您传输，而实际上通常更接近20kb。(相比之下，服务提供商现在提供的速度高达每秒300兆)。直到有人想要使用与调制解调器共享线路的电话:你不能同时打电话和上网。很明显，当时还没有移动互联网这种东西。活在这个时代真是太好了。

不，在90年代中后期，普通球迷更可能用传呼机来了解足球比分。寻呼机比手机便宜得多(手机根本不会提供分数，除非你花大价钱给正在看电视的人打电话)，它的特点是单线屏幕，可以滚动分数更新和最新消息，只需付费即可。

那是一个非常不同的时代，它带来了迅速的、震撼性的变化——足球再也不会一样了。并非所有的新事物都值得称赞或欢迎，但绝大多数都是如此。我们从来没有过这么好的生活，生活在这样的时代简直是天堂。

它的爱可能永远不会再来，但它的影响永远存在。

本专题的简短版本最初出现在2018年2月的《442》杂志上。订阅!(在新选项卡中打开)

你会喜欢FourFourTwo.com的新功能