“你好，我来自442的朋友们!”见到贝利是什么感觉

“你好，我的朋友们全篇杂志，祝贺周年纪念，我的英语不好，但祝你好运!”

说着，贝利突然咯咯地笑了起来，然后露出了灿烂的微笑。那是2019年，我们杂志的25周年庆典恰逢一个意外的邀请。

“历史性相遇:贝利(Pele)和基利安·姆巴佩(Kylian Mbappe)在巴黎，”邮件中写道，并附上了一份邀请全篇参加。几个月前，姆巴佩已经成为继贝利之后首位在世界杯决赛中进球的青少年，而现在，这位巴西巨星正飞往欧洲，在全世界媒体面前与他见面。

我们的编辑问我是否想去，显然我毫不犹豫地答应了。在那个阶段，邀请是参加活动，并观看由欧足联杰出的抽签大师佩德罗·平托(Pedro Pinto)主持的与贝利和姆巴佩的问答。我们可以向佩德罗提出一个问题，他可能会在聊天时向这两位世界杯英雄提出这个问题。

然而，在前往巴黎的欧洲之星上，就在活动开始前几个小时，组织者提出了一个更令人意想不到的提议——我愿意亲自见见贝利吗?在问答环节开始前，我愿意和他聊几分钟吗?再一次，我毫不犹豫地答应了——当你收到这样的邀请时，你不会说不。

很快，我们就到了塞纳河以南几百码的豪华卢泰西亚酒店(Hotel Lutetia)，欧洲各地的媒体都聚集在这里。我被要求在两扇门外等候，记者们每隔一段时间就会被领进来。

很快，轮到我了。当我走进大门时，贝利正坐在一张舒适的扶手椅上，微笑着。即使在那时，他的行动也不那么灵活了——当他晚上去主宴会厅参加问答时，我们从来没有看到他从椅子上站起来，离开或进入一个房间。可以理解的是，一切都是保密的，直到他坐下来准备和人们说话。

但他的热情和友好弥补了他行动不便的不足，像一位好心的叔叔一样迎接我的到来，显然他很想让我在他面前感到自在。

作为我们25周年庆典的一部分，FFT巧合的是，我们已经计划在那个月的杂志上刊登他的照片——我们的编辑从巴西人的职业生涯中获取了一些未见过的照片。

我们还整理了一份过去25年里最伟大的球员的名单——在得知我能在短时间内见到贝利之后，我很快就同意了我的编辑的意见，如果我有时间，我会问问这位传奇人物对过去25年里最伟大的球星的看法，然后让他谈谈我们为当月杂志拍摄的那些未见过的照片引发的任何记忆。我已经把这个信息告诉了组织者——在和这么大的明星谈话之前，经常会有人问你打算谈什么话题。

然而，这似乎是一个不幸的误会——当我开始问一些事先商定好的关于过去25年最大牌球星的问题，并问他最欣赏莱昂内尔·梅西(Lionel Messi)的什么时，贝利的一位顾问告诉我，他不能谈论球员个人。看着我事先约定好的问题，大多是关于个人球员的，我一度怀疑自己是否遇到了一些问题。

谢天谢地，为了不让我失望，贝利开始回答我关于梅西的问题。“我钦佩他做决定的方式——他思维敏捷，他的眼光令人难以置信，”他解释道。“我和一些阿根廷人聊过，他们说梅西唯一的问题就是他不为巴西国家队效力!”

后来当被问及在过去的25年里是否有他最欣赏的英格兰球员时，他再次热切地提供帮助，而不是回避这个问题。他说:“我很欣赏很多英国球员，有时我宁愿不说出一个名字，因为这对其他球员不公平，但是好吧，给我五个英国球员的名字，我会给你挑两个!”

很快，我向他推荐了大卫·贝克汉姆、韦恩·鲁尼、迈克尔·欧文、史蒂文·杰拉德和保罗·加斯科因，希望我没有错过任何明显的球员。“很难!”他笑着说。“我会说贝克汉姆和鲁尼!”

他也谈到了姆巴佩。“他有一种拉丁风格的踢球方式，不可预测，有点巴西的味道——很遗憾他没有为桑托斯踢球，但他还有时间!”

当我在笔记本电脑上给他看他职业生涯中从未见过的照片时，有两张照片特别吸引了他的眼球——他发现了一张他拿着吉他的照片，他很快告诉我们，他年轻时不仅弹吉他，有时甚至还自己作曲。

另一张他在训练中担任守门员的照片，让他露出了灿烂的笑容。他解释说:“那是1962年世界杯的训练，当时不允许替补出场，所以如果守门员受伤了，他会踢外场，而外场球员会守门。”“我会成为守门员，我是个好门将!”在我的职业生涯中，有两三场比赛我进球了，我很幸运——其中一场比赛，巴西以1-0获胜!”

最后，在我的时间结束之前，我给了他一本2010年的杂志，作为他70岁生日的纪念，当时他是我们的封面明星，他好心地对他的职业生涯进行了深入采访。

我问他是否有可能愿意录制一段简短的视频，以纪念我们杂志的25周年纪念日。有些人可能不想这么做，但他很高兴，毫不犹豫地这么做了，用我和他简短聊天时看到的那种灿烂的微笑结束了这条信息。

在他的一生中，他肯定接受过成千上万的采访，如果他在78岁之前就厌倦了这一切，没有人会责怪他，就像他在2019年那样。但他完全没有给人这种印象。

贝利明白，大多数记者都是第一次见到他，对他们每个人来说，见到他都是一件大事。他想让他们欢欢喜喜地离开，因为他很享受和他说话的经历。我想他会用同样的方式对待每一个他遇到的球迷。

不久之后，贝利坐在姆巴佩对面接受佩德罗·平托的问答，很明显，我们正在见证两位伟大足球运动员的历史性会面。“我一直在摸他，以确定他是真的!”姆巴佩开玩笑说，他自豪的家人坐在前排。

姆巴佩在2022年世界杯上的辉煌表现，追平了贝利在世界杯上的12粒职业生涯进球，肯定有一天会超越米罗斯拉夫·克洛泽(Miroslav Klose)的16粒进球纪录，这就更加清楚了巴黎会晤的历史意义。

遗憾的是，不会再有重聚了。贝利在2019年的比赛结束几小时后就被送进了医院，从南美赶来的劳累和忙碌的夜晚可能让他失去了理智。他康复了，但在接下来的三年里，健康问题似乎并没有远离。

周四,贝利的死讯被宣布享年82岁。足球界失去的不仅是足球史上最优秀的球员之一，还有一个在过去半个多世纪里一直担任足球界非官方大使的人。

他满怀热情，总是面带微笑。任何见过贝利的人，即使是最短暂的一段时间，都丰富了他们的生活，留下了值得永远珍惜的回忆。我只是其中之一。成千上万的人也会这么说。