格伦费尔:足球如何帮助一个社区治愈——通过最迷人的友谊赛

关于格伦费尔的这篇报道最初发表于《4-4-2 -》杂志2021年11月号现在就订阅为了在杂志上省10%的钱。

这应该是最友好的友谊赛了。两支球队在场外有着强大的纽带和相互尊重的群众，在仪仗队和大量的赛后介绍之间发生冲突。如果这个装置本身就没有睾丸激素，你会理解的。即使有很多消防员在玩。

但幸运的是，真正的足球很快就开始了。“他们不要，他们不要——他不要那个球!”格伦费尔竞技队的经理鲁伯特·泰勒怒吼道，此时他的球员正在追逐一个受惊的边后卫。”他。所做的事。不是。想要的东西。这一点。”

他没有说错，这是一个引人注目的场面，就像一群年轻的狮子在捕食一只羚羊。事实上，这就是关键词:骄傲。还有哪支球队比这支更想为自己的球衣夺冠?

活泼的泰勒奠定了基调，在整整90分钟的时间里，除了偶尔拥抱来访的祝福者外，她一直保持着激动人心的咆哮。他是一个独特的角色，但他创建的俱乐部也受益于各种各样的爱好者:著名的园丁，害羞的前英超前锋，英国提名的嘻哈歌手。最重要的是，格伦费尔的居民以及受其影响的人们。

这支球队代表着他们。所以泰勒非常认真地对待它。

他表示:“当我们刚开始创业时，我们希望创造一份遗产。”“我们将采取任何必要手段。我希望这支球队在我死后还能长久存在。”

“为格伦费尔打球是一种荣幸”

全篇将在伦敦西南部观看一场意义重大的比赛，这场比赛将由国内最有趣的两支业余球队参加。这是伦敦消防队对阵格伦费尔竞技队(Grenfell Athletic)，后者最近的英国消防之旅的压场比赛;一种足球上的感谢，考虑到他们在一起的经历，伦敦是一个感人的告别地点。

并不是说东道主会屈服。远非如此。这支以竞争激烈著称的伦敦足球联盟球队拥有坚实的半职业经验核心，还有很多冠军。你真的无法想象消防员能从拦截中脱身。

“唯一抽出来的东西是裁判的牌，”坚定而友好的约翰·钦纳里笑着说，他是伦敦足球联盟的三个轮值教练之一。这支成立于上世纪70年代中期的球队有着值得骄傲的声誉。“我们总是在比赛中获胜或进入决赛，所以我们总是被人盯上。”

格伦费尔是一个更新的命题，但它已经从前所未有的起点走了很远。2017年6月，北肯辛顿的格伦费尔大厦发生可怕的火灾，造成72人死亡，几周后，该俱乐部就成立了。泰勒当时正在管理当地的一支青年队，在那个悲伤、流离失所的社区中，组建足球队的想法出现了。

“第一年，我们只是为了生存，”他解释道。一开始，他们对俱乐部保密，“是为了让孩子们有时间疗伤”。但这一切很快就发生了令人愉快的逆转，泰勒带领GAFC获得了联赛和杯赛双冠王——即使是他“也没有想到会赢得两个巨大的奖杯”。随着这支球队地位的迅速提高，他们能走多远令人好奇。俱乐部的球衣已经走向了全球——哈里·凯恩就是一个著名的模特——他们还请了Nando 's为这次巡回赛提供餐饮，还有英国地位的终极象征:吉百利甚至推出了格伦费尔牛奶。

不过，这位经理的策略可能并不适合所有人。“鲁伯特，他很容易让人爱，也很容易让人恨，”莱恩·莫洛尼笑着说，他是米德尔塞克斯郡联赛的维吉尔·范·戴克。“有时候你会觉得他有点苛刻，但当你了解他之后，你会发现他做的每件事都是发自内心的。”

他有进取心吗?“我得说，他不是一个好对付的人。他喜欢按自己的方式做事——按他的方式或不按他的方式。每个人都需要一点时间来适应这一点。”

在格伦费尔竞技队效力是“一种特权”，住在当地的莫洛尼坚持认为，他在几年前就加入了球队。“有些周日联盟球队只在周日出现。当我们出现的时候，我们想要赢。如果我们不这么做，我们会花好几天的时间讨论原因。它会毁了这一周，因为对我个人来说，我很期待:周四训练，然后周日，穿上格伦费尔的球衣。”

在向全世界宣布了他们的实力之后，这场对阵伦敦消防队的比赛是一个重要时刻。现场正在直播，ITN的摄制组和报纸记者都在人群中。格伦费尔真的不想把事情搞砸。他们还没赢过这场比赛。

LFB的设置非常不同，但目标相似:帮助人们缓解生活压力，筹集资金，并传递积极的信息。他们从伦敦消防局中挑选了50名队员，但24/7的轮班意味着队员们从不训练。这一面可能有点生锈了。

“这将是一场激动人心的比赛，”教练Chinnery说。“我们已经尽可能多地挑选了当晚值班的消防员。”这意味着一些人将“长时间以来第一次穿上靴子”。

至少对GAFC的一个坚定支持者来说，足球是至关重要的。到目前为止，约瑟夫·约翰是这次巡演的新星，但他的故事可能会非常不同。他是格伦费尔的居民，在大火中他抱着儿子从窗户逃到了安全的地方。约翰仍然没有一个地方可以称为他永久的家，但这支球队感觉是一个坚实的基础。

他透露:“我第一次去参加培训课程，对我来说很有好处。”“我受到欢迎，我感到被爱，我感到更平静了。我很伤心。我很生气。我很困惑，不知道该怎么办，只能和家人一起困在酒店里。足球给了我力量——在我的身体和精神上。”

这个季前赛的前三场比赛几乎是走得太远了。“就在巡演之前，我有点崩溃——我的精神健康不是很好，”约翰承认他10天前的精神状态。然而，他和整个团队都坚持了下来。格伦费尔输给了泰恩威尔郡消防救援队(“我们只有11名球员，”泰勒说，“右后卫还有一名门将”)，然后在默西塞德郡取得了一场值得称赞的0-0战平。但大曼彻斯特是史诗般的……如果一开始是超现实的。

“市长安迪·伯纳姆(Andy Burnham)打了头20分钟，”困惑的泰勒回忆道。他在左边吗?“他所做的就是在这个问题上避开政治。他知道我们不是干这个的。”事实上，随着调查和头条新闻的继续，该团队一直在搭建桥梁。

在曼彻斯特，格伦费尔队0 - 2落后。线索评估——“一顿臭骂，”莫洛尼笑着说——还有来自老板的修补。约翰一上场，他们就变成三个人在后面，一下子活跃起来。泰勒笑着说:“这次巡回赛最棒的时刻是约瑟夫·约翰将比分改写为3-2。”

约翰所赞同的。“他明确地告诉我他想让我做什么，我照做了。我进了一个球，然后扑到他身上。我很开心，伙计。情感。”但随后曼彻斯特扳平比分，将比分扳成3-3。现在，还剩下一场巡回赛——联赛赛季开始前的最后一场——格伦费尔绝对会为胜利而奋斗。没有混乱。

" 90分钟，我是加雷斯·索斯盖特"

科林蒂安-休闲公司位于托尔沃斯的乔治国王球场是这场关键冲突的合适场地。最初的科林斯足球俱乐部是作为体育精神的堡垒而建立的:他们以拒绝承认点球而闻名，因为没有哪个绅士会故意犯规。

更衣室门的对面是宣传科林斯精神的海报。

旅队的小伙子们最先到达，他们都穿着漂亮的红色polo衫。Chinnery -也参与了休闲赛-早早就来了，所以让他的同事Dave Bryant做比赛日的大部分工作。作为一个聪明的埃塞克斯人，他的球队演讲也值得一听。

不过，在谈论格伦费尔时，科比是另一个人。那天晚上他值班，他动情地谈到了后遗症。消防员通常可以把事情分开，把事情放在一边，继续工作。“问题是，这一事件的规模……盖子盖不上，”他说。“它一直在那里。”

能让人暂时喘口气的，是管理一支足球队。

“一旦哨声响起，90分钟里我觉得我就是加雷斯·索斯盖特，”科比笑着说。“我做的!这是90分钟，我是大卫·莫耶斯。我只想设法取胜。它把我带走了。在90分钟的时间里，我只专注于此。这就是我的逃避主义。”

消防更衣室安静而专注FFT科比已经在球场上发表了他的球队讲话(“前10分钟你可能得忍受，因为他们会为此准备的”)。

在泰勒到来之前，格伦费尔的化妆间嘈杂得多。我们不知道他的演讲，这显然是一个传奇，但他仍然在球员队伍走向隧道:“我不在乎谁先出局。第一，第二，第三，如果你不专注，你就会失败。”

当他们聚集在一起时，我们和今天的比赛官员谈论友谊赛，他们已经做好了一切准备。“这不是友谊赛，这是足球，”裁判警告说。“一次铲球就完了。我的友军被抛弃过，有人被人撞了头，脸颊骨折了。只要你一上场，一切就都好了。”

格伦费尔的队员们终于准备好了，消防员们排着队在球场上为他们鼓掌。“我们应该为他们设立仪仗队，”格伦费尔的主唱雅各布·洛德-加内特若有所思地说。“这些男孩是英雄。”他们鼓掌回应消防员。

原定的下午两点开球时间很快就过去了。有电视摄像机和无人机拍摄，有演讲，也有真正有意义的反思时刻。但当我们离开，寒暄就消失了。伦敦足球联盟享受了前10分钟的美好时光，他们有风度地到处踢球。不过，格伦费尔的11人常规阵容控制住了局面，39岁的中场夸西·弗雷邦(Kwasi Frempong)在中场包揽了一切。前面看起来非常活泼的是泰珊·海登·史密斯。“他的脚步绝对是荒谬的，”他的队友莫洛尼在赛前说。“他们称他为英国的内马尔。”

海登-史密斯在球场外也相当令人印象深刻，我们将在赛后发现:在格伦费尔事件之后，他开始了一个名为Grow2Know的越来越受欢迎的项目，帮助城市居民种植园艺。你可能会想，这是两个不同的世界，但海登-史密斯不同意:这是关于在草地上的创造性。他解释说:“足球和园艺对我来说是把人们联系在一起的催化剂。”“积极的好处包括健康、精神和社区。”

有风度的中卫乔恩·沃恩斯比试图在球场上勇敢地阻止泰山队，他是今天几名期待已久的复出球员之一。“我一听到巡回赛的消息，就联系了老板，说，‘如果你要选一支球队，我想加入。’”

沃恩斯比当晚也在格伦费尔值班，从那以后，作为工会代表，他一直积极参与其中。“我的一些同事发现这非常困难，我们的一些消防员不得不退休，”他透露。“这场比赛有望成为球场外的一种宣泄——这是一个安全而积极的环境，让这些相互联系的群体再次相遇。

“每个人处理事情的方式都不一样，但我认识的人——无论是在消防站用自己的手表还是参加团队运动——都是在释放内啡肽，大家一起，”他继续说。“足球是一个很好的平衡工具。”

经过一开始紧张的几分钟，沃恩斯比看起来像一个领导者。但这一面满是他们。这是一个阳光灿烂的下午，但伦敦足球联盟的节奏仍然很高，试图击败格伦费尔的年轻活力。同样活泼的还有赞恩·特纳(Zane Turner)，有趣的是他数不清。24名球员参加了比赛，“但我们只有21件球衣，”泰勒的助理教练弗雷迪·莫里斯笑着说。“那件衬衫是他自己在Kitlocker买的。”

突然间，一个重大时刻。右后卫伊姆兰·瓦哈比在上半场忍受了泰勒的多次耳朵疼痛——好吧，他离泰勒最近——但这似乎奏效了，他的搜索长传创造了一个光荣的机会。前锋加内特爵爷得到这个级别了吗?他做到了，他滑过了经验丰富的利物浦门将尼克·威尔逊。当支持者们吵吵嚷嚷地庆祝时，泰勒让他的孩子们集中注意力——“0-0!”再去一次!——他们试图假装自己根本没有得分。

在对面的替补席上，科比和Chinnery有点像消防员山姆·阿勒代斯(“开始使用该死的球!”)，但LFB尽管缺乏训练，定位球看起来确实很危险。这最终得到了回报:一场巨大的门前争夺和前锋迪安芬顿-一名资深的非联赛射手，也回来了这场比赛-把球捆绑。

“干得好，利诺!”愤怒的泰勒尖叫道，现在绝对是脱下手套了;解决飞行。半场结束前，莫洛尼一瘸一拐地离开了范戴克，然后在消防员区发生了一场巨大的冲突。边后卫乔恩·阿尔德里奇——不，不是那个——勇敢地试图抓住格伦费尔边锋法萨尔·卡马拉，他的身高大约是他的两倍。后者切入内线投篮，但在滑入中，阿尔德里奇……哎哟。这很勇敢，也很痛苦。当格伦费尔的替补席大声要求在LFB的球门附近抛球时，他被留在了一堆呻吟。我们被围攻的裁判似乎很高兴吹哨。

“他在拍一部纪录片。我说没有。”

在幕间休息期间，看台上出现了一种新奇的混合，从穿着墨镜的忧郁消防员——可能是新黑客帝国续集的秘密宣传——到骄傲地穿着格伦费尔衬衫的南伦敦孩子。

唯一的一个粉丝是说唱歌手DTG，他去年参加了S1MBA的一首获得英国提名的朋克歌曲《Rover》。不过，他比我们更兴奋。“呵呵,全篇-你们在《足球经理》!天哪……”

DTG来自附近的克罗伊登(Croydon)，“在Instagram上听说了这支球队，买了他们的第一件球衣，并与他们取得了联系——这就是社交媒体的力量。”也许他们可以合作出一首赞美歌?“你知道吗，我正坐在这里想这件事……”

他身后是约瑟夫·约翰(Joseph John)的祖母，穿着格伦费尔队的最新球衣，光彩照人。“这是我的第一场比赛，但我以前在特立尼达看过他的比赛，”她说。出去玩的愉快吗?她握了握拳头。“他们必须赢!”

这种热情是有感染力的，她的骨肉在重新开始的时候就处于最激烈的阶段。约翰做了一个关键的拦截，然后被橄榄球队员拦截，格伦菲尔冲向前场。当马钉开始飞舞时，甚至连观众都退缩了(“裁判!我知道这是友谊，但是……”)。与此同时,FFT他和站在球门后面的一个家伙聊天，那个家伙告诉我们他是泰勒的爸爸，老鲁伯特。他决定迟到，因为他不喜欢足球:他对羽毛球非常认真，现在是教练。他们是一个励志王朝。

格伦费尔队仍在一路狂奔，但伦敦足球联盟的防守依然坚定。科比靠在教练席上，在球队的谈话和洗牌后看起来有点疲惫。他说:“这么多的伤病正在折磨着我们。”之后也不能喝酒:他今晚回来值班。然后被换下的阿尔德里奇一瘸一拐地走了过去，腿上敷着冰，看起来很生气。他还好吗?“不。”糟糕的解决?“是的!”注意，那是他的铲球……

泰勒继续叫喊着，把阿金库尔战役表现得淋漓尽致。在他极度快乐的举止中有一丝克洛普的影子。“实际上，我想和克洛普谈谈，”这位支持利物浦的格伦费尔主帅说，“就最近的一些决定。”他可能也会。

突然间，教练席后面传来一个刺耳的新声音。老鲁伯特加入了我们，不管是不是第一场比赛，他都忍不住加入进来。现在他们成了一个战术小队。是鲁伯特的平方。“控制!“小心点。”“绿球!”“让它有意义。”“绿球!”“小心点。”．．”

说到教练席，FFT花了整整半个小时才意识到，这位看起来很熟悉的红发教练/队内教练安静地分发饮料，只是前英超进球者戴夫·基特森。这位曾在卡佩罗(Fabio Capello)手下效力过的英格兰国家队球员非常低调，在全职工作时，他会拖着一堆装备去更衣室，然后在发布会前溜掉。神秘的足球教练。

“到现在已经有一年了，”泰勒事后透露。“他是来拍纪录片的，我拒绝了。但当他还在的时候，他说，‘这太不可思议了，我想参与进来。’”

你当然可以看到它的吸引力。双方都在艰苦的条件下继续战斗，战斗在最后几分钟开始。年轻的查理·凯恩在禁区内转身，伦敦足球俱乐部的克里斯·巴里做出了一个危险但看起来不错的铲球，格伦费尔的年轻人摔倒了，然后……点球!

巴里——活跃的所有比赛——是炽烈的，击开了凯恩试图握手和破坏争吵。在其他任何比赛中，这种情况可能会变得很糟糕，但这些球队并不回避这种观点。常识占上风。

凯恩后来说:“这只是很小的接触。”“他们都不太高兴，但公平竞争，他们是大男孩——他们已经战斗了90分钟。这种竞争力是不真实的。”

也许格伦费尔会引导科林斯精神，故意罚丢点球?不。事实上，关于谁来接手这个职位还存在争议，但不会持续太久。如果多米尼克·卡尔弗特-卢因为泰勒效力，那就没有争议了。“他会说，‘你是用笔写的，结束了’。埃弗顿助Frempong。“我看着鲁伯特，他说:‘你!’所以我接受了。”

这是格伦费尔最聪明的头对抗伦敦足球俱乐部门将威尔逊:以前克鲁郡还是个玩脑游戏的高手。“他说，‘你要把它放在哪里，你要把它放在哪里?’”这位中场球员笑着说。“但在这里不要紧张。”

从不怀疑。Frempong冷静地将球射进了球门，胜利近在咫尺，但LFB又给了我们一次机会。格伦费尔的包厢附近有一次犯规，威尔逊又犯了。“它在里面!”饲养员喊着，跑了半个场地去规劝。“嗯，”他对着格伦费尔家的长凳微笑着说，“有时候你能让他们动心。”

今天不是他的日子，也不是伦敦足球联盟的日子。定位球飞了过去，格伦费尔赢了，大家都松了一口气。周围都是拥抱和握手——甚至是愤怒的巴里——然后是演讲、照片和围围，而不是品脱。“我们应该每年都这样做，”当球员、球迷和家人聚在一起时，LFB的得分者芬顿敦促道。

最后一批散兵离场后，泰勒一边和他的孩子们争吵，一边向FFT汇报情况——是的，又来了一个鲁伯特。然后对面的科比大步走了过来，然后回去工作。他们互相握手表示工作做得好，然后变成拥抱。还有一件事要说。“多么美好的一天，”伦敦足球联盟的副经理微笑着说，“这从来都不是一个点球。”泰勒也笑了笑。“你的进球越位了。”

这只会跑啊跑。