詹纳罗·加图索:“他真的把我的蛋蛋弄碎了，所以我发脾气了，用叉子捅了他的腿。”

说明:亚历山大•威尔斯

我记得第一次有人发脾气，是我妈妈，那时我大概八九岁。我在卧室墙上贴了一张意大利中场塞尔瓦托·巴格尼(Salvatore Bagni)的海报。这是一则广告——他穿着马丁博士(Dr Martens)最新款人字拖。他是我心目中的大英雄。

他最让我印象深刻的一点是，他总是把袜子卷到脚踝，而不是像其他球员那样把袜子拉到膝盖。对一个小男孩来说，这似乎是一件奇怪的事情，但我喜欢他在没有保护的情况下，露出他那粗壮的腿。

我妈妈说我必须把海报拿下来。当我试图把它弄掉时，一半的油漆也从墙上掉了下来。她扇了我一巴掌。

我有我的方式

我不想输任何事，即使是和朋友玩牌。这是我性格的很大一部分，我总是被驱使着在我所做的每一件事上取得成功。毫无疑问，这是我基因的一部分。这是我从父亲和我的叔叔们那里遗传来的特点。事实上，我家里的每个人…它们都一样。

作为一名球员，我有自己的做事方式。我并不总是听从别人的建议——我以自己的方式打球。我每天称体重，每天吃同样的食物——白米饭和鸡胸肉。除了水，我好几年没碰过一杯酒或任何东西。我每天晚上都独自去跑步。

我做任何事都有成功的动力。毫无疑问，这是我基因的一部分。这是我从家里每个人那里遗传来的特点……它们都一样

在玩游戏之前，我是个疯子。我整晚都在看电视或电影，然后在下午开球前睡觉。也许这就是为什么我从来没有室友，因为我太紧张了。我还记得，2003年欧冠半决赛，米兰和国米的比赛，我不得不提前两周睡在沙发上。我非常兴奋。

我最近决定不再和朋友们踢足球了，因为我发现自己总是和他们陷入愚蠢的争论中。米兰的工作人员和我的前队友也是如此。我会尽量避免和他们比赛，因为当我穿上我的靴子和球衣时，我看不到对手的脸。我不知道我在做什么。然后我想，‘我做了这个，我说了那个，’我觉得很尴尬。

所以我最好别掺和进去，也许我可以自己去跑步。只要比赛中有球，我内心的兽性就会出来。

用作门柱的燃料运输车

从我第一次在球场上代表一支球队开始——那时候我12岁——足球就成了我的发泄方式。在那之前，我只能把船上的运油车当门柱玩——我们在海滩上玩，周围都是渔民，脚下都是石头和贝壳。这无疑为我的比赛增添了一些额外的东西。

那是一个多么美好的童年。我每天都会在圣西罗、温布利、马拉卡纳和拉邦博尼拉球场打球，因为我们用最著名的体育场来命名海滩和街道。

现在，优先事项发生了变化。孩子们不得不在学校呆到下午5点，因为他们的父母还在工作，所以他们不能像我们一样玩得那么多。在意大利北部，想踢街头足球就更难了，如果你不报名参加足球学校，那就没什么可做的。

但是去年，一些美好的事情发生了。我送我10岁的儿子弗朗西斯科去了卡拉布里亚。当他六周后回来时，他非常兴奋，兴奋地告诉我他做过的所有事情——和我在他这个年龄时经历过的故事一样。我就像回到了过去——我忍不住想起来了。

在困难的时候，我只要闭上眼睛，我就会被带回到那个时候;那些海滩，那些回忆。11岁半以前，我一直住在街上，不是因为我没有家庭或房子，而是因为这是锻炼体育和交朋友的唯一途径。我们只有很少的财产——人们会为了很少的钱工作一整天。我们这些孩子能做的就是出去踢足球，找点乐子。我们一无所有，但这并不重要。所以我想，与其他事情一样，这种成功的动力可以证明，我小时候拥有的东西很少。

格拉斯哥是我第一次开始像职业足球运动员一样思考的地方。当我在佩鲁贾踢球时，内心深处我觉得自己缺乏足够的精神力量，无法在球场上踢得不害怕犯错

蓝色的管理员

12岁时，我加入了佩鲁贾学院，在那里我度过了接下来的五年。在那里的头几个月很糟糕——我感到非常孤独，但我默默地忍受着，因为在内心深处我确信这是适合我的地方。我们几乎赢得了我们参加的所有青年锦标赛，我觉得我作为一名球员进步了很多。我能感觉到对成功的渴望每天都在增长。

然而，在那个时代，一个年轻人经常在意甲踢球并不常见。一些教练认为我很特别，我有天赋，但除了努力工作，我什么都没想过——跑步、骑自行车、在健身房锻炼，为在足球场上取得成功而奋斗。

很快我就入选了意大利U18青年队。我在法国参加了一场比赛，来自欧洲几家俱乐部的球探都参加了比赛。游骑兵队的一个队员看过我的比赛，他很喜欢。没过多久，我就踏上了前往格拉斯哥的旅程，当时我只有19岁。

格拉斯哥是我第一次开始像职业足球运动员一样思考的地方。当我在佩鲁贾踢球时，内心深处我觉得自己缺乏足够的精神力量，无法在球场上踢得不害怕犯错。我的腿会颤抖，我的情绪会控制我。但当我到达苏格兰时，一切都完全不同了。我知道我可以在一个非常高的水平上做这份工作，我很幸运能和一些伟大的球员并肩作战，比如布莱恩·劳德鲁普，乔纳斯·塞恩和保罗·加斯科因。

即使从行为的角度来看，加斯科因并不是一直都是模范，但他经常给我建议，并真的帮助我在格拉斯哥安顿下来。这就是加斯科因的特点;他的恶作剧是出了名的——比如，他穿着我的袜子做他的事来欢迎我加入流浪者队——但还有很多人不知道的善意举动。

适合我

游骑兵队有一条规则，可以追溯到20世纪50年代，球员每次训练都需要穿西装打领带。

那时我还是个青少年。即使是在星期天，你也能看到我穿着夹克就很幸运了——那不是我的风格。于是保罗带我去格拉斯哥一家最贵的裁缝店，让我挑七八套西装。他说，裁缝师与俱乐部达成了协议，这意味着球员可以选择他们想要的所有服装，这笔钱将在赛季剩余时间里每月从他们的工资中分期支付。我挑选了西装、衬衫和领带，当我们走到柜台时，大约花了1万英镑。

过了一会儿，我发现裁缝和俱乐部之间没有任何交易。这是保罗骗我让他帮我的方式——他刚刚决定自己做这件事，没有任何提示。这些衣服是他用自己的钱买的。这就是鲜为人知的保罗·加斯科因。现在他做得不太好。他有酗酒的问题，但我们还是经常聊天。我将永远记住他，并确保人们知道他宽广的胸怀。他总是跳出思维定式，让整个更衣室都笑出声来。

我喜欢在游骑兵队的时光。我喜欢老公司德比的激情和激烈。这些比赛的意义远不止足球。对于当地球员来说，尤其是Ally McCoist，这不仅仅是一场比赛。

我记得在一场德比赛前几周，沃尔特·史密斯开始和我交谈。每天他都会说:‘请你，里诺，不要像野兽一样，不要太早预约。“然后比赛开始了，大约20秒后我被出示了一张黄牌!中场休息时，我回到更衣室，愤怒地踢了储物柜，结果我的眼睛被深深地划伤了。我想被换下，因为我几乎什么都看不见，但史密斯告诉我要缝合，然后回到球场上。这就是流浪者队的人对那场比赛的看法。

这就是加扎的特点;他的恶作剧是出了名的——他穿着我的袜子做他的事来欢迎我加入流浪者队——但也有很多人们不知道的友好举动

当我签约流浪者队时，我戴着我母亲给我的十字架，每个人都用一种奇怪的方式盯着我。我一直在想，他们到底有什么毛病，居然都那样看着我。我太天真了。我真的不明白新教徒和天主教徒是什么意思。我后来才意识到，没人叫我把十字架拿掉。

说实话，当时最大的问题是主教练迪克·艾德沃卡特想让我踢右后卫。我不想踢右后卫，这显然让我很沮丧。

不太可能的忠诚

当我还在玩游戏的时候，我从来都不会回头看录像。从来没有。现在我已经退休了，我会看到一些我发脾气的时刻，我会问自己，‘那真的是我吗?我真的那么做了吗?“我几乎都认不出自己了。

当我看到我戴着尊敬的臂章把手放在乔·乔丹的喉咙上的照片时，我不得不笑，就好像我没有我必须哭一样。这是一个可能持续了一秒钟的事件，但它肯定不是一个正确的榜样。

当我看到我在米兰德比中对世界上最好的球员罗纳尔多咆哮的照片时，也是一样的。或者伊布对阵阿贾克斯的比赛。我可以继续，但也许我不应该……

当伊布加盟米兰时，我们的眼神足以消除误会。只要彼此凝视，我们就明白了我们对足球的感受，这是一样的。我们是非常不同的球员，但我们的态度和取胜的心态是完全相同的。我们彼此理解。

作为一名足球运动员，你知道某人是否有意伤害他的对手，或者攻击性只是他们比赛的一个特点。我从来没有带着伤害其他球员的目的走上球场。我总是想着先赢球——无论如何都要抢球。这就是我的心态。总是这样。

当我在球场上表现不佳时，我的第一个想法通常是如何为安切洛蒂做好准备。他是我在米兰多年的教练，就像我的父亲一样。你不可能因为他的个性而不爱他;因为他指挥更衣室的方式。他是独一无二的。当他说话时，他言简意赅，几乎从不生气。我们成功的秘诀是，因为我们和卡罗在一起七年了，我们非常了解对方，就像一家人一样。

一个很棒的混蛋

他所做的一件伟大的事情就是发展了我和皮尔洛之间的搭档关系。我们一起为国家队效力多年，在各种各样的青年队都有过经历，但他是一名攻击型中场。是安切洛蒂开始让他走得更靠后，让他踢得更靠近我。安德里亚是一个超常的人，她能在任何地方演奏。因为他有着令人难以置信的技术水平，很多人忘记了他可以跑一整天。在运动方面，皮尔洛是一头野兽。他可以全程跑而不累，尽管我很确定我也帮他节省了几公里!

我很幸运能在他身边踢球，因为每当我遇到麻烦时，我所要做的就是把球给他，就像我们在意大利说的那样，他会把球存进银行。很明显，如果没有他，我会比他没有我更痛苦。

如果你不了解安德里亚，你可能会认为他冷漠、安静或缺乏个性，但相信我，那根本不是他。他是一个很棒的狗娘养的，总是玩得很开心，开了很多玩笑。他是一个伟大的队友，一直是团队的重要成员。每天晚饭后和他在一起是一种特别愉快的经历。

人们经常问我他自传里的故事。相信我，他对我做的事和我对他做的事都还没写出来呢。你无法想象在和他打球的十多年里，我打了他多少巴掌。如果每巴掌只值一分钱，我现在可能还有100多万欧元。

他总是想惹我生气，而这很容易惹我生气。我总是压力很大，而他总是很冷静，所以我们在球场外是一个不错的双人表演。我们会让其他人发笑，因为我总是会被安德里亚的愚蠢恶作剧骗到，然后以不可避免的方式做出反应。

有一次，在2007年欧冠半决赛对阵曼联之前，其他人都在吃冰淇淋，而我坐在那里吃我的白米饭。我说:‘伙计们，明天我们有一场重要的比赛，所以请集中注意力。“这让你知道我有多在意饮食。马西莫·奥多嘲笑我说:“来吧，我们只是吃点冰淇淋，我们不像你那么疯狂。”

他真的把我的蛋蛋弄坏了，所以我发脾气了，用叉子捅了他的腿。他知道他已经被警告过了。如果你扮搞笑，打断我的蛋蛋，叉子就来了。他不停地说，所以叉子到了。

在2006年世界杯之前，我们在意大利的训练中心也有过一段时间。我已经完成了训练并接受了物理治疗，当我在那里的时候，皮尔洛和德罗西来到我的房间，藏在衣柜里和床底下。他们在那里等了三个小时，直到我回来，那群白痴。他们就是这么不顾一切地烦我。我晚上11点左右到的，正准备睡觉，他们俩突然冲了出来，把我吓得屁滚尿流。我锁上门，狠狠地揍了他们一顿。

在世界之巅

当然，我在国家队效力时也有一些美好的回忆。当我还是个孩子的时候，我的梦想一直是为米兰效力，捧起欧洲冠军杯，但我从来不敢梦想自己有一天能赢得世界杯。参加比赛，也许吧，但真的去赢得比赛?得了吧，太过分了。

我花了很长时间才真正明白我们赢得了世界杯这个事实。在半决赛对阵德国之前，我们并没有意识到意大利的情况有多疯狂。热情达到了沸点。每次训练结束后，我们都受到侮辱，然后就有了电话门丑闻的噪音……然后突然之间，我们举起了世界杯，成为了国家英雄。这是一个不可思议的转变。

我们非常感谢里皮。在赢得半决赛后，我们已经知道，无论决赛发生了什么，他作为主教练的时间将在世界杯后结束。在筹备过程中，他被媒体屠杀，他的儿子据称卷入了丑闻，这对他来说是一段巨大的压力时期。所以我的直觉是去和他一起庆祝，甚至可能试图说服他留下来。这就是为什么你会看到我们赢得决赛后我热情地抓住他的镜头。

当时我只穿了内裤，因为我在观看点球大战的时候，我的短裤卡在了教练席上，当我冲出去和队友们庆祝的时候，我的短裤破了。所以我发现自己穿着内衣庆祝，在我生命中最快乐的时刻，我仍然在争论——这次是和替补们。

我怀念踢足球吗?不，一点也不。我为比赛付出了更多。我从不隐瞒任何事情。这是我的激情所在，我愿意为这份激情付出我所拥有的一切，甚至更多——我愿意为我赢得的十分之一的奖金去做这件事。

有一次，在米兰对阵卡塔尼亚的比赛开始五分钟后，我膝盖韧带严重撕裂。但我还是坚持了下来。我感觉有些不对劲，但我这辈子经历了太多的挫折和打击，感觉就像又来了一次。我愿意为米兰的颜色做任何事情。我从来没有让我的身体休息过，我最终付出了代价。如果你看我的手，你会发现它不再是正确的形状了。我被告知我的手需要做手术，然后休养两个月，但四天后我就把石膏取下来继续打球了。在接下来的两年里，每次我去铲球，我都不得不把我的手掰回原位。

回顾我的职业生涯，最主要的是我总是头脑清醒。每次我犯了错误，我都会道歉并承担责任。这是我现在仍然拥有的品质，因为即使现在我作为教练坐在教练席上，我仍然以一种非常充满激情的方式生活和呼吸着比赛。

我觉得我平静了很多，但如果有人告诉我，我必须成为一名牧师，我会说，‘对不起，不’，因为我喜欢那种激情。我必须要有那种激情。

面试:马丁Mazur

这篇文章最初发表在《四四二》2018年3月号上。订阅(在新标签页打开)！

你会喜欢FourFourTwo.com的新功能