查克·贝里并没有发明摇滚音乐，但他可能比其他任何人都更接近于把所有必要的组件按正确的顺序排列。
贝里激进、偏执，完全相信自己对任何事情都是正确的。20世纪50年代初，他十几岁的大部分时间都在拆卸和组装晶体管收音机，因此他了解晶体管收音机产生声音的确切机制，并能相应地改编他的摇滚杰作。
它工作。每次他恳求贝多芬翻个身(然后告诉柴可夫斯基这个消息)，他都会激励各地的青少年拿起吉他弹起来。“直到我听到查克·贝里的歌，我才意识到你能做什么，”The Who 's Pete Townshend回忆道。
滚石乐队基思·理查兹说:“我模仿了他演奏过的每一段。”“即使你是一个摇滚吉他手，不会说他是你的主要影响，你的主要影响可能仍然是受到查克的影响。”
去年夏天，贝瑞的足球教练实现了在英格兰执教的毕生抱负，他的执教手册同样详尽而深远。马塞洛·贝尔萨成为利兹联队的主教练。
几乎每一个大联盟都渗透着他的教练助手，其中许多是前球员，如毛里西奥·波切蒂诺或迭戈·西蒙尼，他们生活和呼吸着非常规的方法疯子-疯子。瓜迪奥拉可能没有在这位阿根廷教练手下效力过，但这位曼城主帅早就对贝尔萨抱有一种敬畏之情，就像对谁人乐队、滚石乐队、披头士乐队以及贝里那样。
这位63岁的教练是顶级联赛以外收入最高的教练，他的独特、近乎专制的举止为英冠带来了星光。届时会有烟火表演、家庭作业、可能会被截去手指，还有教练的团队谈话，他会一边听着战术磁带，一边在凌晨两点跑步来放松自己。
只要马塞洛·贝尔萨在身边，生活就很少沉闷。
“他想帮助这群街头孩子成为英雄。”
《约翰尼·B·古德》是一部半自传体小说，讲述了一个弹奏吉他的卑微乡村男孩的故事，他的母亲说服儿子，“总有一天你的名字会出现在阳光下”。
虽然你永远不会说贝尔萨在罗萨里奥的联排别墅里的成长是卑微的，但这个家庭是阿根廷伟大的法律王朝之一;马塞洛的祖父、父亲、哥哥和妹妹都是律师或政治家——他的母亲莉迪亚确实向她的小儿子灌输了一种内在的信念，即他将主宰他所选择的学科。从很小的时候起，足球就成了他的使命。
“她是我生命的基础，”贝尔萨这样评价他的母亲。“对她来说，再努力也不够。”大多数时候，莉迪亚会被派到当地的报摊去买日报和阿根廷的体育圣经周刊El Grafico她的儿子会虔诚地学习这本书。
贝尔萨的祖父拉斐尔(Rafael)是一名律师，负责建立了该国的大部分立法机构，他从祖父那里学到了知识就是力量;这些知识来自他在家中收藏的3万多本书。即使是现在，贝尔萨订阅了全球40多种不同的体育杂志，全篇包括在内。
贝尔萨向来特立独行，他支持纽维尔老男孩队，因为他的父亲是死敌罗萨里奥中央队的球迷。在他十几岁的时候被纽维尔队选中，他的球技很好，但速度慢，空中能力差。在三次一线队出场后，他意识到他的天赋更多地在于对球场上事情如何发生以及为什么发生的天生的欣赏，而不是他自己实际能做什么。因此，25岁时，他辞职，成为一名体育老师，两年后，也就是1982年，他开始管理布宜诺斯艾利斯大学(University of Buenos Aires)的足球队。
贝尔萨只比他的大多数球员大三岁，但他的职业道德和执着的职业精神赢得了全队的信任。在决定20人大名单之前，他观察了3000多名球员，然后无情地训练他们。当UBA在一场友谊赛中与博卡青年队战平时，纽维尔聘请他担任青年队教练。
贝尔萨和他的助手豪尔赫·格里法(Jorge Griffa)深信阿根廷内陆农业地区蕴藏着尚未开发的人才，他们把阿根廷划分为70个不同的地区，开着他那破旧的菲亚特147前往每个地区。
凌晨2点，贝尔萨和格里法出现在熟睡中的毛里西奥·波切蒂诺家中，评论这位13岁的未来热刺主帅拥有“足球运动员的腿”。但波切蒂诺只是他们发掘的数十名球员之一。加布里埃尔·巴蒂斯图塔是阿维利亚纳达小镇一名屠宰场工人的儿子，他在1987年也是另一名受害者。
“刚来的时候，我很胖——就是这么简单，”巴蒂斯图塔解释道。“我喜欢alfajores[传统饼干]。贝尔萨做的第一件事就是摆脱他们，教我在雨中训练。为此我恨他。
“我们是一群梦想家，第一个梦想家是贝尔萨。他梦想成为萨基，他看着萨基不断赢得欧洲冠军。他希望我们成为那样的人。一群街头孩子成为英雄。”
波切蒂诺和中场爱德华多·贝里佐跟随巴蒂斯图塔进入一线队，贝尔萨亲自发掘的年轻、饥渴的球员们肚子里充满了火焰，将纽维尔的老男孩变成了阿根廷最有希望的球队之一。他的疯子这个绰号是在对后卫费尔南多·甘博亚说，如果能保证胜利，他会切掉自己的手指之后得到的，这是很久以前得到的。
1989年，贝尔萨被提拔为预备队经理，他的方法在俱乐部得到了更多的重视。“我们和预备队共用更衣室，”攻击型中场Gerardo Martino说。“你来参加培训，白板上有很多箭头，你几乎分不清一个箭头在哪里结束，另一个箭头在哪里开始。你以为印第安人要来了!不到一年，他就成了我们的教练。”
“如果我的玩家不是人类，我就永远不会输”
马蒂诺是贝尔萨1990年进入一线队的关键。作为球队最有天赋和创造力的球员，这位懒惰的组织者讨厌嫁接——这是贝尔萨在球员身上鄙视的品质。
马蒂诺透露:“在他开始之前，我们有过一次交谈，他告诉我，在他的球队里只有一个机会:你必须跑。他让每个人都相信他的方法是正确的。他的每一次训练都是不同的，他从来没有重复过一次。我会从国际比赛中回来，直接去参加马塞洛的训练，因为他们太棒了。”
防守，进攻，在两者之间以惊人的速度转换:这是咒语。在任何地方都不给对手空间，尽可能地在高处赢球，充满活力地创造机会。
重复这些失误成为了第二天性，尽管他们需要独立思考——贝尔萨称之为一个奇怪的矛盾repentizacion;基本上是足球的视读。尽管每次进攻的情况都不一样，但球队一直在不断地进行转换，以至于这个概念变得根深蒂固，就像演奏一段音乐而没有事先练习一样。
贝尔萨非常坚定地实施了这一策略，他指示门将诺伯托·斯科波尼(Norberto Scoponi)故意将球踢出界外球，理由是中场可以迅速夺回球权，并制造人为失误。纽维尔成了一台压榨机。
一年之内，贝尔萨的球队赢得了1990年的Apertura;阿根廷联赛赛季分为两部分，随后是两支冠军球队之间的附加赛，La麻风(麻风人)随后在与博卡青年队的点球决胜局中获胜。
”纽厄尔,carajo !成为了俱乐部的战斗口号——“纽维尔，你这个混蛋!”贝尔萨在一架轰鸣的Bombonera飞机上被他的士兵高高举起，迎接着所有的来客。疯子已经成为了混乱的缔造者。
六个月来，俱乐部的状态急剧下降:球员们无法达到贝尔萨对身体和精神的要求。
“他们是充满激情的球队谈话，”中场阿尔弗雷多·贝尔蒂回忆道，他是贝尔萨教练的场上副手，贝尔萨对他进行了战术指导。“如果你热爱足球，你就能从他们身上学到很多。我们讨论了每一条评论，马塞洛也耐心地解释了这些评论。”
这是工作狂贝尔萨第一次授权。他开始给队里的年轻队员布置作业。他们要买El Grafico, Solo Futbol而且克莱林集团，并研究即将到来的对手的打法:通常的阵型、最近8场比赛、他们使用了哪些替补、定位球定位球和威胁。然后，他们的发现将呈现给球队，并围绕他们进行训练。
“它帮助你在球场上找到答案，”波切蒂诺后来回忆说。“所有的作业——我希望我所有的朋友都能经历至少我所做的百分之一。”
纽维尔走出困境，获得了1992年的克劳乌拉冠军，并进入了1992年的解放者杯决赛，但在点球大战中输给了圣保罗，卡福打入了巴西人的决定性点球。
然而贝尔萨再也不能忍受了。就像20年后他未来的弟子瓜迪奥拉一样，管理他少年时代俱乐部的压力太大了，他辞去了纽维尔主帅的职务，再也没有回来。“如果玩家不是人，”他说，“我就永远不会输。”
“别开枪!我是马塞洛·贝尔萨!”
贝尔萨的休息永远不会像陪伴妻子劳拉和两个女儿那么容易。在接下来的六年里，他成为了一名游牧民，在墨西哥执教阿特拉斯和美洲队，之后随萨斯菲尔德回到阿根廷——解除了1998年的克劳乌拉——最后在西甲西班牙人队度过了9场比赛。更多的癖好随之而来。
美国由一群电视高管掌控，坚持贝尔萨只接受他们的媒体采访。他非常讨厌这种强迫，以至于在1998年秋天成为阿根廷队主教练时，他拒绝接受任何一对一的采访。
“我为什么要接受一个有权有势的人的采访，如果这样就会拒绝一个来自外省的人呢?他推理道。“你这么做的标准是什么?”我自己的利益?这只是机会主义。”
贝尔萨只会在新闻发布会上接受阿根廷媒体的采访，瓜迪奥拉也重复了这种方法，但条件是记者可以问他任何问题，他会详细回答。一场新闻发布会持续了四个多小时，以至于该国的许多第四阶层成员不得不提前离开，否则就有可能错过晚报的最后期限。
贝尔萨是一个做事从不半途而废的人，他发现自己不可能停下来。一个常用的减压方法是去跑步。凌晨2点。听着他最喜欢的教练混音带，详细介绍了他认为在足球场上可能出现的22种阵型。
1999年初，贝尔萨在阿根廷埃塞扎训练场跑步时非常专注，甚至听不到当地警察对他的喊叫。终于发现有十几把枪对着他，他躲在树后，恳求道:“别开枪!我是贝尔萨!”
接下来:西蒙尼、波切蒂诺和瓜迪奥拉的灵感
这种怪癖常常在失败后表现出来。他把最近纽维尔队输球的视频带到前锋马丁·波塞的婚宴上，并在飞机上问阿根廷传奇人物豪尔赫·巴尔达诺:“豪尔赫，输掉一场比赛后，你有没有想过自杀?”
贝尔萨的激情是球员们最喜欢他的地方。在文体上,疯子和迭戈·西蒙尼简直是死对头。贝尔萨想赢，是的，但要有风度，而切洛更像权谋主义者。
在这位中场大将在2000年带领国米赢得意甲冠军后，两人有过一次很有说服力的谈话。贝尔萨问西蒙尼:“你难道没有意识到，除了球迷，没有人会记住这个头衔吗?”你不能称之为足球。”
然而贝尔萨对西蒙尼教练的影响是无法估量的。当阿根廷队在2002年世界杯小组赛阶段被淘汰时，贝尔萨召开了一次球队会议，在会上他解释了他们的失败，并为自己在这场灾难中所扮演的角色道歉。第一个起身拥抱主教练的是门将德国人布戈斯，他参加了每一场预选赛，但在本届杯赛中被巴勃罗·卡瓦列罗取代。
“这告诉你贝尔萨性格的一切，”西蒙尼说，“他是如何让每个人都团结在一起度过难关的。他是个天才，是我最好的教练之一。他会告诉你很多事情，什么时候按变成了自动的。这是他一直让我印象深刻的一点。教练可以让你变得杰出，也可以让你变得平凡。你只要跟着就行了。”
如果让阿根廷队的任何人描述贝尔萨的演讲能力，他们总是会举出同一个例子——在哥伦比亚世界杯预选赛之前，他对球队的一次讲话。
“街头斗士有两种类型，”贝尔萨带着坚定的信心走进紧张的更衣室，宣布道。“那些看到血的人会感到害怕，立即回家。而那些看到血的，就去杀人。好吧，伙计们，我告诉你们，这里有血腥味。”阿根廷3-1获胜。
铁一般的信念
贝尔萨的灵感显然来自于他对自己方法的坚定信念。像许多特立独行的人一样，他非常自信。“很多教练会告诉你，你必须根据你拥有的球员来决定你的哲学，我不同意，”他曾经说过。“你很难说服玩家去相信你自己都不相信的东西。
“我是个极端分子，”他补充说。“我根据自己的感觉来管理。我从不妥协——我也不是说这是一种美德。这是一个缺陷。”
作为阿根廷队的主教练，贝尔萨让他的球员投票决定是否阿根廷他喜欢打3号或4号后卫。后者赢了。“这说明了你们更喜欢什么，”贝尔萨宣布，“但我们打的是三后卫。再见”。
然而，它确实起作用了。2004年，贝尔萨带领阿根廷队进入美洲杯决赛，并获得首枚奥运会金牌，但到当年年底，他再次筋疲力尽，辞职了。为了康复，他把自己关在修道院里。
“我把所有想看的书都拿走了，”他回忆说。“我没有带手机，也没有电视。我在那里待了三个月，之后我开始与自己进行全面的对话。我快疯了。”
那枚奥运金牌是贝尔萨最后一项重要荣誉，但他的影响力一直存在，尤其是在他最近的三个成功故事中。智利(2007-11赛季)、毕尔巴鄂竞技(2011-13赛季)和马赛(2014-15赛季)崇拜贝尔萨，并不一定是因为他带来的成功，而是因为他给南美最贫穷的足球国家之一、非常自豪的巴斯克地区和法国南部坚韧的港口城市带来的爱、强度和对细节的关注。
2011年夏天，当贝尔萨来到竞技的季前赛第一天时，俱乐部的工作人员和球员惊讶地发现，阿根廷人看了他们之前的55场比赛，“其中42场我每场都看了两场”。巴斯克人还喜欢贝尔萨的习惯，他在他的技术领域里走了整整13步，然后像螳螂一样蹲下来，穿着他破旧宽松的运动服，与教授的眼镜相配。
在马赛，他在一辆高尔夫球车的后面安装了一个电视屏幕和一块白板，这样他就可以把它开到训练场地中央，立即解释他想要做出的战术改变。
训练设施对贝尔萨培养他渴望的自动化足球运动员至关重要。如果他们没有达到标准，他会确保他们达到标准，就像对待球员一样:通过努力工作、讨价还价和威胁。
智利的Juan Pinto Duran建筑群几乎是一片废墟，所以为了筹集资金进行改善，贝尔萨在全国各地进行公开演讲。在毕尔巴鄂，他采取了不同的策略:贝尔萨认为重建莱扎马建筑群的建筑公司负有责任，以至于他掐住了工头的喉咙。
“他有权利抱怨我所做的事情，”贝尔萨在不可避免地向俱乐部的诉讼报告后承认，“但我只是在做竞技应该做的事情。”
成功之后。智利以亚历克西斯·桑切斯、阿图罗·比达尔和克劳迪奥·布拉沃为核心，这些人都是贝尔萨亲自提拔的，他们在2010年世界杯上闯入了16强，然后在贝尔萨因与英足总发生冲突而辞职后，在豪尔赫·桑保利的带领下连续赢得了美洲杯冠军。
他很快带领竞技队进入了2012年欧联杯(在16强中主客场击败曼联)和国王杯的决赛。洛里昂两者都失去了——前者输给了西蒙尼的马德里竞技，后者输给了瓜迪奥拉的巴塞罗那，后者的前场有桑切斯。师傅把徒弟们教得太好了。
在智利队、竞技队和马赛队，这位阿根廷人对自己的坚定自信导致了他与球队高层的关系破裂。
但在2016年和2017年的拉齐奥和里尔，甚至没有上涨。贝尔萨在罗马只待了两天，后来被威胁违反合同。在法国北部，他以典型的强硬决心培养年轻人为代价——牺牲了11名资深职业球员，他们在季前赛开始前就被贝尔萨告知他们的未来在别处——导致他在13场联赛后被俱乐部禁赛。
如果利兹联队真的想要这样做，球员们，最重要的是，大股东安德里亚·拉德里扎尼必须接受贝尔萨的信念。
“我认为贝尔萨就像我的父亲。他激励了我。”
马塞洛·贝尔萨是自约翰·克鲁伊夫以来对现代足球影响最大的教练。在90年代初获得阿根廷三次冠军的纽维尔十一人中，很多人都成为了教练，这绝不是巧合。
“在1990-92赛季的那支球队中，”前前锋克里斯蒂安•多米齐(Cristian Domizzi)指出，“有9人已经成为教练，另一人成为经纪人。这说明了很多。我们中的任何一个人都有95%的好话可以说。”
杰拉尔多·马蒂诺执教过巴萨，爱德华多·贝里佐去了塞维利亚，现在跟随他的导师去了毕尔巴鄂竞技，而胡安·曼努埃尔·洛普、阿尔弗雷多·贝尔蒂和里卡多·卢纳里则在纽维尔的教练席上继承了贝尔萨的传统。
除了La麻风在萨斯菲尔德，毛里西奥·佩莱格里诺和国家队的西蒙尼都比大多数人更认同他们的前任教练。但在贝尔萨之前的所有指控中，波切蒂诺最为突出。
“我认为他就像我的父亲，”热刺的经理承认。“我对他的感情和爱是毫无疑问的。他是激励我成为一名教练的经理。我喜欢帮助年轻球员。马塞洛·贝尔萨是我的灵感，我们在纽维尔所做的一切都是我生命中的一个重要印记。年轻球员在他们的早期阶段需要这种帮助。”
波切蒂诺是贝尔萨饰演的查克·贝里(Chuck Berry)的“披头士”，在打造他的前教练的下一代直线型孙子方面走在了最前沿。如果没有波奇对年轻人的信任，很难想象哈里·凯恩(Harry Kane)、德勒·阿利(Dele Alli)或亚当·拉拉纳(Adam Lallana)的发展会如何，同样，如果没有贝瑞的代理，加拉格尔兄弟(Gallagher brothers)、北极猴子(Arctic Monkeys)，甚至Lady Gaga的表演才能也不会存在。
然而,generacion贝尔西斯塔不仅仅局限于那些有家庭关系的人。2014年12月，齐达内在马赛和贝尔萨一起学习教练资格证。两人聊了三个多小时。
“齐达内是一座活的足球纪念碑，”师徒说。“齐达内先生就在我身边，听我说话，这是一个难忘的时刻。齐达内在普通人身上施展了这种抑制力。这是难以形容的。”
齐达内也不是第一个要求举行这种峰会的人。2006年10月10日，刚退休的瓜迪奥拉来到距离罗萨里奥市中心78公里的马克西莫·帕兹牧场，目的只有一个。
“如果你想成为一名教练，”贝尔萨校友和前alfajores瘾君子巴蒂斯图塔曾在两人在卡塔尔多哈比赛时告诉佩普，“你必须见见贝尔萨，和他谈谈。”
他们在对方的陪伴下度过了11个小时，讨论了从两人对电影的热爱到足球系统、阵型和战术概念的一切。他们观看了贝尔萨4000多集的视频，通过问谷歌来倾听、辩论和解决辩论。瓜迪奥拉潦草地写下了很多笔记，他的记事本已经用完了，不得不向贝尔萨要一张。
“你知道足球界有那么多的垃圾，知道某些人有多么不诚实，为什么你还想回到那里，让自己再经历一次呢?”贝尔萨一度问Pep。“你真的那么喜欢血吗?”
“我需要血，”瓜迪奥拉证实。这是一次对足球界改变最大的会议。不到两年，瓜迪奥拉成为巴萨主帅，在他的第一个赛季就赢得了前所未有的三冠王。甚至连梅西也承认了这种联系，他说:“贝尔萨会感激我的。”
瓜迪奥拉在谈到这次会面时说:“他能打开家门，和我一起谈论足球，这是我的荣幸。”“他是世界上最好的教练。在他的职业生涯中赢得多少冠军并不重要，这远不如他对足球和他的球员的影响重要。”
你无法触及影响力。你无法量化它。它就是这样。
“如果你试着给摇滚另一个名字，”约翰·列侬(John Lennon)曾在谈到披头士乐队的诞生时说，“你可能会叫它‘查克·贝里’。”
就像你可能会称足球管理为“马塞洛·贝尔萨”一样。
本文最初发表于《四四二》2018年9月号。订阅(在新标签页打开)！
感谢您本月阅读5篇文章*现在加入，无限制访问
享受你的第一个月，只需1英镑/ 1美元/ 1欧元
*每月阅读5篇免费文章，无需订阅
现在加入，无限制访问
第一个月试试1英镑/ 1美元/ 1欧元
