96年欧洲杯，完整的历史——第一部分:英格兰的期望，牙医的椅子和电信公司的麻烦

该功能首次出现在2020年2月号(在新标签页打开)的全篇。现在订阅该杂志可获得价值49.99英镑的免费礼物

每场比赛96年欧洲杯由英国独立电视台完整播出本月。在5月的过程中，FourFourTwo将出版我们完整的比赛历史。这是第一期你可以在这里找到第二部分

你知道这个故事96欧元你说呢?一场足球歌剧在无尽的夏天的背景下上演，伴随着永恒的主题曲，客串角色的伟大进球和最持久的中心主题:英格兰队令人痛苦的短(甚至在比赛开始之前，这是“三十年的伤痛”，现在已经进入了50年代中期)。

不过，就像经常发生的情况一样，口袋歌剧只讲述了故事的一半。96年欧洲杯远比这更微妙、更复杂。查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)曾写道:“这是最好的时代，也是最坏的时代”，这就是96年欧洲杯。它有它的高潮，形成了一种过于简化的速记;它也有过低谷，低谷也是如此。当然，它的故事现在很难被听到。有些你可能知道的是错误的——甚至是英格兰的阵型。这可能是历史伸缩的结果，因为事件消失在后视镜中。

因为许多戏剧人物仍然在我们的足球剧院的舞台上-从索斯盖特到希勒和加扎到G-Nev，更不用说观众中的Baddiels, skinner和Gallaghers -感觉就像昨天一样。但事实并非如此。比起三天工作周、越南战争、悉尼歌剧院的开放和天花的根除，它现在离现在更远了。

这是一个不同的时代。从我们现在的有利位置，在遥远的未来(银翼杀手(以生物工程合成人在太空殖民地工作为特色，设定在2019年)，最大的单一区别是没有互联网。只有2%的英国人有可靠的定期网络连接。几乎没有人有手机，更不用说永久联网的智能手机了。最接近社交媒体的是涂鸦。或者去酒吧。

拥有集中注意力的听众会给少数人带来巨大的力量。盗版仅限于录制价格过高的cd，销量达数百万张，这帮助推动了一个行业的发展，并造就了养尊自赏的大明星。在别无选择的情况下，公众只能想要自己得到的东西。天空电视台确实在英超联赛上引起了轰动，但仍然只有十分之一的英国人拥有卫星或有线电视。绝大多数人，无法看到Kelvin MacKenzie的L!“ve TV”只有四个地面频道，包括袒胸飞镖和蹦床侏儒播报的天气预报。

小报之间的战争达到了顶峰镜子在皮尔斯·摩根的努力下，他试图捕捉太阳．每家报纸都喜欢色情的“丑闻”报道，以及全民消遣:抨击英格兰队。他们通常有很好的理由这样做。

＊＊＊

维纳布尔斯的官司涉及艾伦·休格、《全景报》、苏格兰场、《镜报》、未经证实的指控，一名法官称他“不完全可靠”。一位工党议员利用议会特权称他不适合这份工作

修正主义历史表明英格兰在96年欧洲杯时充满信心，但事实并非如此。从这个距离看，1990年世界杯和96年欧洲杯的半决赛是近邻，但相隔了5年之久:格拉汉姆·泰勒(Graham Taylor)的单面尴尬在92年欧洲杯上表现愚蠢，94年美国队缺席。

1994年1月，特里·维纳布尔斯(Terry Venables)出场了，他知道自己成为英格兰第一任主教练后面临的任务有多大——英足总的一些人不希望他被授予“主教练”的头衔。作为一个在国外没有带烤豆和鱼条的人，前者巴塞罗那主教练很清楚英格兰的孤立主义——《El Tel》全篇就在96年欧洲杯之前，“几年前我在瑞典参加一个会议，我们是一个笑话。人们在嘲笑我们，嘲笑我们的战术。”他表现出强烈的学习欲望。

然而，公众的热情仍然不高。作为东道主自动晋级意味着96年欧洲杯前的两年友谊赛，这带来的是压力而不是快乐。阿兰·希勒指出:“英格兰没有友谊赛。如果你打得不好，你就会被击倒。”

大多数比赛都在温布利举行。只有23000人观看了维纳布尔斯对阵希腊的第二场比赛。英格兰队确实冒险来到了都柏林，比赛持续了27分钟，直到骚乱的白痴迫使比赛结束。

场外，维纳布尔斯并不符合所有人的口味。国会议员凯特·霍伊(Kate Hoey)从不羞于发表临时演讲，利用议会特权称他不适合这份工作。他的各种法律斗争-涉及艾伦·休格，全景，苏格兰场，和镜子一名法官称他“不完全可靠”，英国贸易与工业部(Department of Trade and Industry)启动程序取消他的董事资格——这些都成了小报的素材。东英格兰人抨击了几位英足总球员，认为他们狭隘的英格兰教练观念有点太宽了。维纳布尔斯的合同到96年欧洲杯结束，他要求延长合同，但英足总不能一致同意。奇怪的是，他的合同直到下一届世界杯预选赛进行到一半。1996年1月，他宣布无论结果如何，他都打算在96年欧洲杯后离开。

赛场上，维纳布尔斯正在取得进步，但仍然存在严重的疑问。阿兰·希勒在171场比赛中打进130球布莱克本然而，英格兰23个月中只有5个，而1994年9月以来的21个月的差距更是一个都没有。还有人指责维纳布尔斯偏爱前东家的球员热刺，比如泰迪·谢林汉姆后来告诉我FFT“媒体对我和他的关系不太满意，他们说我是特里的孩子之一。”

本杂志的比赛预告是普遍悲观的预期的典型:“英格兰从来没有真正创造出像希勒这样的前锋需要的质量和数量的机会，当他健康并且在球队中。他经常被看到跑位到边路拿球，然后传中到完全被后卫占据的禁区。”

在球场的另一端，建议FFT“维纳布尔斯很难知道他的防守是否真的经受住了考验。英格兰队最激烈的比赛是茵宝杯，在对阵日本的比赛中，他们使用了一些实验性的阵容和全新的四后卫，但未能保持零封。”无尽的夏天?预测更为悲观。

情况要糟糕得多。在1985年的海瑟尔惨案和随后的5年俱乐部禁赛之后，96年欧洲杯是英格兰足球重返欧洲足坛的关键一环。在海塞尔之前，英足总曾申办过88年欧洲杯，如果提案没有被德国足协轻易否决的话，这可能会很尴尬。“西德的表现比我们好得多，”英足总主席伯特·米利奇普公平地说。“这让我明白了我们需要做什么。”

他们所做的只是一次老式的闭门握手。英格兰达成了一项协约，他们放弃了1998年世界杯的主办权，作为交换，法国同意了96年欧洲杯的主办权。1992年5月5日，在里斯本举行的欧足联执委会首脑会议上，英格兰的主要竞争对手荷兰队转而专注于申办2000年欧洲杯，葡萄牙、奥地利和希腊被击败。足球是“回家”。

不到六个月，游戏规则就改变了。这些竞标是为了在温布利、维拉公园、老特拉福德和埃兰路、圣詹姆斯公园和罗克公园的四个球场举办八支球队的比赛。然而，苏联的解体和东欧的分裂意味着欧足联的成员数量从35个国家迅速增加到49个国家，随着国际足联将自己的四年一次的盛会从24个国家扩大到32个国家，欧足联的八人桌突然看起来不太像一个派对。不能再挤几张了，是吗?16支球队在8个场地比赛，这算是不错的一轮吗?

有传言说加的夫武器公园(这是在千禧年之前)，与威尔士联合举办，但由于希尔斯堡灾难后的泰勒报告，英格兰体育场正在升级，所以英足总有一个体面的选择。埃兰路和圣詹姆斯得到了认可，此外还有城市球场、安菲尔德和希尔斯堡，以及老特拉福德、维拉公园和温布利。

英格兰队的15位嘉宾在一连串的打击和心碎中获得了邀请。为了庆祝欧足联首次使用三分制，西班牙从可能的30分中获得了26分。法国队在10场比赛中丢了2球，在一场比赛中进了10球，对手是倒霉的新手阿塞拜疆。至少这对新人在对阵波兰的比赛中得了一分，而爱沙尼亚一分未得。

它并没有完全形成。在与捷克和挪威的三足鼎战中，希丁克的荷兰队需要一场附加赛才能出线。在那里，他们迎战了杰克·查尔顿的爱尔兰共和国队——后者刚刚阻止了北爱尔兰的进攻——并在安菲尔德将他们击溃FFT就像“看利物浦对阵罗奇代尔”。查尔顿辞职。

至少他们很接近了。1994年世界杯，威尔士凭借一记点球就能进入决赛，但两年后，他们与赛斯尼格斯的决赛圈距离资格赛还有数英里之遥。在迈克·史密斯和被人鄙视的鲍比·古尔德的带领下，他们落后于格鲁吉亚(在第比利斯被5-0击败)和摩尔多瓦，尽管他们在杜塞尔多夫以1-1战平(剧透:德国晋级)。苏格兰队以10场比赛丢3球的防守纪录排名第二。他们的奖励吗?一场梦幻的平局，对手是劲敌瑞士和荷兰。

＊＊＊

随着开球临近，准备工作远谈不上顺利。纽卡斯尔市议会考虑起诉政府缺乏资金;一位组织者称之为“该死的噩梦”;还有人说英足总“无法在啤酒厂组织一场尿尿”。英足总称政府“目光短浅得惊人”。诺曼切斯特爵士足球研究基金会的约翰威廉姆斯感叹道:“这是典型的在最后一刻搞砸的事情。只有这个国家能举办这样的赛事。”

“那天是加扎的生日，球员们在那之前一直表现得很好，他们不被允许喝酒。我们在香港结束了比赛，特里允许他们出去几个小时庆祝一下。它帮助小伙子们团结起来，成为一个团队。”

五月中旬，维纳布尔斯公布了一份27人的大名单，最终被缩减为22人。90年意大利世界杯的清洁工马克·赖特(Mark Wright)因伤错过了92年欧洲杯，膝盖韧带再次拉伤，再也没有为英格兰队效力。35岁的彼得·比尔兹利(Peter Beardsley)也没有。Rob Lee, Dennis Wise, Ugo Ehiogu和Jason Wilcox也让位。

在入选的22名维纳布尔斯球员中，只有9人在决赛开始前代表国家队出场超过10次;相比之下，博比·罗布森的88年欧洲杯20人大名单中有17人都是如此。西汉姆联的两个小伙子也被邀请参加英格兰队的训练:18岁的小弗兰克·兰帕德和17岁的费迪南德。

首先，维纳布尔斯带着他的临时阵容去了亚洲。他们击败了中国队，然后与香港黄金精选十一队进行了一场非官方比赛。香港黄金精选十一队身穿全粉色球衣，有36岁的迈克·达克斯伯里，以及34岁的戴夫·沃森和卡尔顿·费尔韦瑟。英格兰1-0的险胜让《每日邮报》吐槽道:“一群过气的人出现了一群梦想成真的人。”但更糟糕的假愤怒很快就来了。

知道保罗·加斯科因很想提前一天庆祝他的29岁生日，也知道球员们需要在正式公布22人大名单之前放松一下，维纳布尔斯让他的队员们去了附近的酒吧——由他的助理布莱恩·罗布森陪同，他从不害羞，喝一两杯冰沙。很快，各种各样的玩家在酒吧标志性的噱头中向后伸展:一张牙医椅，顾客们坐在上面，让他们的喉咙充满烈酒。

“我只是去补牙的!”

当所有的屠杀都被镜头捕捉到时，媒体享受着其惯常的愤怒高潮，并采用道德主义的双重思想，谴责其乐于揭露的轻率行为。那是一个男人味十足的时代加载；加拉格尔兄弟充斥体育场和八卦专栏;《男人行为不端》的平均收视人数为1300万，这是它在96年欧洲杯期间播出的第五季，其中包括打趣的家伙和翻白眼的“小鸟”。酒是新闻。们所不齿的示意。

太阳标题为“可耻的傻瓜”，矛头指向加斯科因(“看看加扎……一个没有自尊的喝醉的笨蛋”)，然后把整支球队一扫而空(“我们唯一能赢得的就是为醉酒的失败者颁发的行为恶劣的男人奖杯”)。

加斯科因，典型的热情洋溢，后来被告知FFT，“我只是去补牙!”但事情远不止于此。“我第一个坐到椅子上，因为它看起来像一个笑话，”加扎说，概述了他的默认操作方式。“然后其他几个小伙子也这样做了。这对团队精神有好处。”没有双关语的意思。

精神和联系是那些在场的人在叙述中反复出现的词。这么多年后，布莱恩·罗布森向FFT“发生的事情被夸大了很多，但都被夸大了。那天是加扎的生日，球员们在那之前一直表现得很好，他们不被允许喝酒。我们在香港结束了比赛，特里允许他们出去几个小时庆祝一下。它帮助小伙子们团结起来，成为一个团体。他们知道自己训练得非常刻苦。”

保罗·因斯对此表示赞同，称这是一次“增进感情的会议”。我们玩得很开心。”随着故事的发展，我们需要这些纽带。更让人尴尬的是，送他们回国的航空公司声称，他们的电视机和桌子遭到了价值5000英镑的损坏，这让人不禁怀疑他们的电视机和桌子是在哪里买的。

舰队街的道德卫士们为国家感到愤怒。“我们对醉醺醺的、气胀的、砸屏幕的流氓们只是嘴上说得好听，称他们为英雄。我们知道，如果他们不能把球踢向大致正确的方向，他们就会被送上法庭，”他怒吼道英国《每日邮报》体育记者杰夫·鲍威尔。保守党议员约翰·卡莱尔(John Carlisle)也来了一把，他愤怒地说:“应该找出罪犯，公开曝光，并立即把他们赶出小组。如果其中包括保罗·加斯科因，那就这样吧。”

球员们最初对这种反应感到震惊;大众媒体会在大赛前夕把球队变成贱民，夸大任何细节，甚至——冷静点——夸大事实。“我们对后面的一些故事感到惊讶，因为它们不是真的，”腿很细的边锋史蒂夫·麦克马纳曼说，他和加斯科因一起登上了头版。“说到负面新闻……”

在球员们接受集体责任之前，英足总沉默了五天。在咆哮的媒体逼迫下，他们走到了一起，然后采取了弗格森在曼联时喜欢的围攻心态曼联．正如希勒所说:“特里以一种积极的方式利用了整个比赛。“全世界都在反对我们，”他告诉我们。‘如果他们想打架，那就给他们一架。’”

谢林汉姆，另一个主要的照片人物，完全同意。“我们在欧洲杯上受到了太多的批评。我们所做的只是让它为我们服务。是的，这是一种证明他们错了的方法——但它奏效了。”

这种“我们反对他们”的态度从未真正离开过球队，无论小报是在诋毁还是神化他们，这当然是第一次。一旦球员们被认定为目标，狗仔队就会到处跟踪他们。

FFT杂志的预览版上有一个侧边栏，“齐达内到底是谁?””

因斯告诉FFT当球队在小报的仇恨攻势下回到英国海岸时，维纳布尔斯给球员们放了几天假。因斯去了埃平的一家酒吧。“我遇到了一些朋友，就喝了一两杯啤酒，”他回忆道。“突然间，那里出现了许多记者，他们隔着埃平森林的树篱给我们拍照。接下来我所知道的就是《世界新闻报》，问题是:‘他们会戒酒吗?”

“所有来自牙医椅上的批评都让我们变得更强大，在精神上更坚强，以证明我们会做好这件事。”

＊＊＊

很少有人有这种想法。作为FFT“只有最狂热的乐观主义者才会认为英格兰会猛冲回家。”对英国人来说，最大的问题是:我们会看到精彩的足球比赛吗?会发生暴力事件吗?而且，对于那些真正认真考虑这项运动长期未来的人来说，英冠锦标赛是否会创造一个有利于草根足球的繁荣?”

尽管荷兰队在预选赛中表现不佳，但他们以9比2的比分夺冠，意大利和德国的比分是5比1。英格兰队7-1的赔率很可能是由于博彩公司将风险降到最低，以对抗通常的爱国赌注。苏格兰队以50比1出局;只有捷克(80比1)的赔率更高。

赛前的兴奋并没有集中在英格兰队的机会上。这是关于招待客人，认识新朋友。FFT《纽约时报》的预览版上有这样的侧边栏:“齐达内到底是谁?””The answer, apparently, was “a good example of ‘crazy name, sensible guy’ syndrome”.

在全国各地，游客在不协调的地方震动。捷克人来到普雷斯顿，与非联赛的班伯桥队进行了一场热身赛，并在布莱克浦大街上买了一顶“快吻我”的帽子。沿着这条路走下去，俄罗斯新闻官员列夫·扎拉科维奇(Lev Zarakhovich)面无表情地说了一句令人难忘的台词:“训练取消了——他们今天放假，正计划在维冈疯狂购物。”当时该队排名世界第三。与此同时，克罗地亚人定居在拉特兰的巴恩斯代尔乡村俱乐部，他们的Vjesnik日报在那里抒情地描述“威廉二世的狩猎小屋，和平、隐居和田园诗般的绿洲”。在伯明翰，范德萨把护照落在了一辆校车上，荷兰人遇到了麻烦。

并不是所有人都高兴。在麦克莱斯菲尔德附近定居，德国人对附近的莫斯罗斯球场的地面质量并不满意，这让丝绸人队的老将史蒂夫·伯尔陷入了被动的攻击:“我们的地面当然没有老特拉福德那么光滑，但它的状况很好。但如果伯蒂·沃格茨说地面不好，那就真的不好。他是世界冠军，而我们只是半职业选手。”

保加利亚人也不为所动。在利兹的比赛中，然后是纽卡斯尔，他们选择折中，在斯卡伯勒外面扎营。那些看过94年美国和巴塞罗那的灯火辉煌的人，却奇怪地对约克郡海边的魅力无动于衷。“斯卡伯勒很无聊，”前锋赫里斯托·斯托伊奇科夫(Hristo Stoichkov)说，球队早早离开，转而搬到了蒂斯河畔的斯托克顿。

显然，并不是所有关于1996年欧足联欧洲杯的事情都能按照剧本进行……”

既然你在这里，为什么不利用我们出色的新订户优惠呢?得到5份世界上最伟大的足球杂志，只要5英镑(在新标签页打开)-游戏中最伟大的故事和最好的新闻直接送到你的家门口，比伦敦品脱的价格还低。干杯!

现在读…

看96年欧洲杯在独立电视台:完整的赛程和英格兰直播细节

你会喜欢FourFourTwo.com的新功能