2004年欧洲杯，英格兰对阵葡萄牙，主裁判乌尔斯·迈耶说:“我一觉醒来，发现收件箱里有1.6万封电子邮件。全是英文——死亡威胁和侮辱。”

乌尔斯·迈耶的这篇特稿首次发表在《四四二》杂志2021年夏季号上。现在就订阅(在新标签页打开)！

我第一次面对死亡威胁是在2004年欧洲杯前9个月。这是一场选拔赛丹麦(在新标签页打开)而且罗马尼亚(在新标签页打开)在美国，客队需要在最后一场比赛中取胜才能晋级。罗马尼亚在距离上也更胜一筹，在比赛进入伤停补时4分钟时，罗马尼亚以2-1领先。但他们开始浪费时间到令人作呕的程度，球员在换人时走得非常慢。我不得不逮捕他们中的一个，因为他在拐角处花了太长时间，我一直告诉他们，我会把这段时间加到最后，但他们还是坚持。

你可以猜到接下来发生了什么:94分36秒后，丹麦队破门，罗马尼亚队差点出线。

他们只能怪自己，但第二天在哥本哈根，5000名球迷在瑞士大使馆外抗议我。罗马尼亚小报声称，我在上半场判给丹麦的点球太轻了，他们扳平比分的进球是越位，但这些都不是真的。

一些媒体发现了我的邮箱地址，并将其发表。我收到了成千上万的死亡威胁，这是我第一次经历这样的事情。我很害怕如果他们的球迷在哥本哈根看到我，他们会做什么，所以我打电话给警察，让他们保护我，因为我对回家有一种非常不好的感觉。幸运的是，什么都没有发生，但遗憾的是，这不是最后一次。

吹口哨

长大后，我梦想成为一名足球运动员。我想在圣西罗踢球，在对阵意大利的最后时刻为瑞士队打进制胜球。我也是个不错的球员，在青年队的时候进了很多球。我父亲曾希望我成为一名体操运动员——我年轻时曾高强度地训练了六年，但那从来不是我的兴趣所在。我不够强壮，没有肌肉，手腕也太瘦了。

14岁的时候，我意识到自己不具备成为专业人士的条件。就在那时，我想成为一名裁判:如果我不能在圣西罗踢球，那么至少有一天我会穿着黑色的衣服走上球场。在瑞士，18岁之前是不允许参加裁判课程的，但我在四年前就下定了决心。

当我上第一门课的时候，我们每个人都拿到了一份问卷。其中一个问题是，“你的目标是什么?”“我写道，当1998年世界杯裁判是我的梦想。那是在1977年。我想在21年后的比赛中担任裁判。

我一开始是在瑞士的低级别联赛，不得不慢慢地努力。这很令人沮丧。我会成为一个级别最好的裁判，但因为我是最年轻的，瑞士足总会提拔一个不如我的裁判。“你有时间，”他们不停地说——但我不明白。我想尽快登顶。

多年后，当我终于有机会为国际足联和欧足联工作时，他们发现我对于一个如此年轻的人来说已经有了很多经验。他们能看出我工作有多努力。那是我作为一名裁判的基础——每个家庭都需要一些好的基础，在瑞士低级别联赛当裁判的那些艰难岁月就是我的经历。

作为副业，我做过推销员——最初为多家公司工作，但我一有机会就自己创业了。我们出售家庭用品:洗衣机、干衣机、熨斗……诸如此类的事情。一切进展顺利，我最终雇佣了25个人。这让我有时间接受裁判训练，参加会议和比赛。

最终，有两位瑞士裁判在争夺98年法国世界杯的席位:我和另一位更有经验的裁判。我是候选的年轻裁判之一，是新一代的一员。我和我的对手彼此都很公平——我们保持联系，在媒体上都高度评价对方。1998年1月，我发现我比他先被选上了——那是一种难以置信的感觉。

我在一个月前看了世界杯抽签，而当美国(在新标签页打开)而且伊朗(在新标签页打开)我喊道，‘就是这样。这就是我的游戏!“这将是历史上最具政治色彩的足球比赛之一。早在我们被告知我们将参加哪些比赛之前，我就开始为那场比赛进行训练。

比赛开始前不久，所有入选的裁判都在巴黎附近进行了为期一周的训练。在后来的一次盛大宴会上，我们每人都收到了一个信封，里面装着我们的用具。在他们被带出来之前，我告诉所有人我想要美国vs伊朗。他们问我为什么不巴西(在新标签页打开)，英格兰(在新标签页打开)或法国(在新标签页打开)？但我说过，在我职业生涯的后期会有时间去参加这些球队。我想裁判这场最具政治色彩、最具挑战性的比赛。信封传过来了，我告诉其他人我不需要打开我的。我知道。最后一个人拿走了我的信封，为我打开了。“你怎么知道的?!”他吃惊地说。

比赛前夜，我们与两国官员以及一名国际足联代表举行了安全会议。“先生，”他说。“明天只是一场足球赛。桌旁的每个人都点头表示同意，但他又重复了一遍。他想说清楚这一点。不过，在会议上，我建议我们在开球前拍全队照片，所有球员都混在一起。国际足联表示，他们会允许这样做，但出于某种原因，没有比赛官员在场。我们离开后，我告诉我的助手们，不管国际足联怎么说，我们都要出现在那张照片里——毕竟这是我的主意。

开球前，我和我的助手站在美国和伊朗球员的两侧，我们就在那张照片上(上图)。摄影师的数量是你通常预期的两倍，还有政治记者。体育场里的每个人都知道他们正在见证一个历史性的时刻。屋顶掉了下来，我意识到那天发生了一件非常特别的事情。这张照片传遍了全世界，但遗憾的是，国际足联仍然在分发的这张照片上删去了裁判的照片。

这场比赛本身就是一场紧张的比赛，实际上，在决定不判给伊朗点球之后，我有很大的运气。我觉得他们的前锋在空中飞得有点夸张。我本可以罚下美国门将，但那不符合比赛的精神。伊朗队在一粒精彩的进球后以2-1赢得了比赛，这是一种更好的获胜方式。

最终，这场比赛没有红牌，这正是比赛所需要的。两支球队都获得了国际足联颁发的公平竞赛奖，一切都进行得非常顺利。我已经实现了我的一个梦想——八年前我离开圣西罗担任助教米兰(在新标签页打开)在冠军杯对阵梅赫伦的比赛中，他也赢得了重要比赛的声誉。

后来，我在2002年世界杯上裁判了美国队对韩国队的比赛，那是由于20世纪50年代的战争导致的另一场紧张的比赛。韩国的年轻人仍然对美国持非常批判的态度，有趣的是，他们的粉丝区就在首尔的美国大使馆旁边。那场比赛也进行得很顺利。

认识到我的国籍在我职业生涯中所起的作用是很重要的。一位德国记者曾经这样评价我，“乌尔斯·迈耶是双重中立的”——他既是裁判，又是瑞士人。在大型比赛中获得重要比赛是一个巨大的帮助。

人们忘记了我也因为这个原因被选为韩国队对德国队的半决赛裁判。在重大赛事中裁判本国球员时，你总会感到压力更大一些，但之前两场涉及韩国的比赛——1 / 4决赛对阵意大利，16强对阵西班牙——裁判们的表现都是灾难性的。我们只能说，东道主在关键决策时似乎运气很好。

国际足联面临压力，要证明没有偏见。塞普·布拉特主席想要重申信誉，并以个人名义决定给我半杯。我本不应该出现在这场比赛中，因为我来自瑞士的德语区，并且已经在之前的一轮比赛中担任过韩国队的裁判。但它告诉你所有你需要知道的关于我的公正。

葡萄牙的论战

然而，在两年后的2004年欧洲杯上，我被称为骗子。英格兰队在点球大战中输给了葡萄牙(在新标签页打开)在四分之一决赛中，我又成了头号公敌。首先，我们需要绝对清楚一件事:不管英国小报怎么说，我在里斯本做出了正确的决定。当我在正常时间的最后一分钟吹掉守门员头球时，对他犯规的不是索尔·坎贝尔，而是约翰·特里。

这个场景实际上仍然包含在德国裁判教科书中，因为它代表了一个基于你看不见的东西做出正确判罚的好例子;在别处发生的事，在你的视线之外。因为，说实话，那天晚上我实际上没有看到任何犯规——但我知道有一个。我的直觉告诉我，画面中的某些东西是不对的，在20年的职业生涯中，我学会了相信这种感觉。

一切都太容易了。守门员里卡多在哪里?我没有看到他举起手去拿球。为什么他不能举起手来?

我很快做出了决定，吹了一个犯规。没有目标。英格兰球员非常愤怒，尤其是坎贝尔，但是整个球队。更糟糕的是，葡萄牙获得了一个快速的任意球，并在几分钟内开始进攻。最后，他们的射门越过了横梁——感谢上帝，他们没有进球，否则比赛会很混乱。

球一出界，英格兰队的队员就把我团团围住。坎贝尔几乎跑了整个球场，冲着我尖叫，告诉我他没有对任何人犯规。他要求知道为什么这个进球被否决了。我平静地解释说，我知道他没有对任何人犯规。我也承认我不知道谁犯规了，因为我没有看到发生了什么。他惊呆了。

不过我不得不说，两支球队的表现都堪称典范。英格兰球员似乎并没有反对我，但遗憾的是，媒体却没有这样说。第二天，我醒来发现我的收件箱里有16000封电子邮件。全是英文，死亡威胁和侮辱。“我要杀了你，你他妈的混蛋!”——诸如此类的事情。我完全惊讶地向下滚动。前一天晚上上床睡觉时，我以为一切都很顺利。发生了什么事?

瑞士警方打电话告诉我，我有危险，要我躲到葡萄牙去。如果我想回家，他们无法保证我的安全。我的脸出现在英国所有小报的封面上——他们还发现了我的电子邮件地址，并发表了它，因此收到了仇恨邮件。我删除了我的整个收件箱，并停用了这个账户。如果我没有，我想我已经收到了超过50万封电子邮件。

在接下来的几天里，记者们对我穷追不舍。压力太大了，我无法离开旅馆房间。欧足联没有人联系我。我感到孤独。最终，我不能再呆下去了——我告诉警察，我要在机场碰碰运气，几天后飞回家。

当我的飞机在苏黎世降落时，两名穿着便服的警察在跑道上等着接我。他们把我从座位上叫起来，送我到一辆车上，让我坐在后座上，开车带我去了一个叫巴登的小镇，距离苏黎世大约20英里。我被带到一个安全屋，并被指示躲在那里，直到我能够回家。我甚至不能告诉我的家人或朋友我在哪里。

大约一周后，我被允许回到我住的山上。我可能会说，那场比赛后的六个月里，每当我出差时，每当听到附近有人说英语，我就会害怕。太可怕了。

我仍然被认为是那个进球无效的裁判。因为《太阳报》和其他报纸，我得到了媒体的机会。那么，谢谢

六个月后我退休了。在45岁的时候，我一直计划在欧洲杯结束后马上停下来——在兴奋中离开——但在那之后，人们会认为是恐惧让我停下来。我不能让这种事发生。我甚至要求欧足联让我去英格兰看一场比赛，因为我是英国足球的超级球迷。我发现他们的球迷，还有爱尔兰和苏格兰球迷，是世界上最漂亮的。他们懂得足球，懂得公平。但欧足联拒绝了。比赛刚结束他们就不敢让我去那种环境。

当然，并非所有的任务都是紧张的。在我的职业生涯中，我裁判过一些精彩的比赛，比如2002年在汉普顿公园球场，皇家马德里和勒沃库森之间的欧冠决赛。

齐达内在那场比赛中已经是我最喜欢的球员。当他的裁判是一种乐趣;近距离观察他，试图理解为什么一切看起来如此简单。他是个天才。你会觉得他甚至不需要尝试——这是很自然的。

他截击得分时，我离他10米远。我看到球向边路传给了罗伯特·卡洛斯，当他传中时，我看到了球，我看到了进球，我看到了齐达内，然后……繁荣!他与球的联系是其他人梦寐以求的。现在，裁判不会在进球时吹哨子，但在2002年，你还是得吹哨子。那是我一生中最长的哨声:嘘!在里面我想，‘哇!多么精彩的进球!来吧!“这与结果无关。 Even Leverkusen fans in the ground applauded it.

然而，如果没有裁判，这样美好的时刻是不可能发生的。比赛官员非常重要，一场好的比赛需要一个好的裁判——以确保比赛的公平和流畅。一个优秀的裁判可以在比赛中留下他们的特点，他们的决定让某些事情消失，给某些犯规，当然，排除某些进球。一个好的裁判对足球有深刻的理解。他们需要自信来做出重大决定。这是世界上最令人兴奋、最令人愉快的工作之一，但它也伴随着重大的责任——以及重大的后果。

事后看来，尽管他们给我和我的家人带来了很多麻烦，我还是要感谢英国小报。他们对我发起的仇恨运动是令人难以置信的公关活动——在瑞士、德国以及几乎所有地方，我仍然被认为是那个吹掉那个进球的裁判。这让我在德国电视台担任2006年世界杯和2008年欧洲杯的评论员，但我得到这些机会是因为太阳还有其他报纸。那么，谢谢。

采访:埃德·麦坎布里奇

今天就订阅442(在新标签页打开)还能免费获得96年欧洲杯球衣!

现在读

2020年欧洲杯阵容所有确认参加2021年世界杯的球队(在新标签页打开)

复古的英国的“黄金一代”发生了什么?为什么这个国家最有天赋的球队从来没有发挥好(在新标签页打开)

测试你能说出自2000年以来欧冠决赛的每一个进球者吗?(在新标签页打开)