早在2016年，a全篇封面将即将到来的欧洲杯称为“地球上最伟大的表演”，并配上一个小星号和几句话:“是的，甚至比世界杯还要精彩。”这确实是一个大胆的说法——尤其是考虑到2016年法国世界杯期间的疯狂和温馨的世界杯(Coupe de Monde)音乐节。

但你知道吗?我们支持欧元的慷慨支持。它被看作是菲尔内维尔对世界杯的加里——但也许这就是它的伟大之处。世界杯在你的脑海中永远与贝利、马拉多纳、呜呜祖拉和戴安娜·罗斯联系在一起，而欧洲杯则是关于一个不可思议的捷克金靴得主、一个像贝克汉姆一样扭曲它的疯狂的希腊家伙，或者一个没有任何条款的威尔士叛乱者。威尔·格里格从没去过世界杯。

欧元是未经打磨的。它仍在寻找自己的定位，尽管它已经存在了60年。它没有美洲杯的异国情调，甚至没有像非洲杯那样扰乱国内比赛的胆量。它的存在只有一个原因:让那些在其他地方永远不会被欣赏的玩家成为不朽的英雄。

所以，这就是最终的欧洲杯十一人，这是在多年来为拉脱维亚对阵德国欢呼的同时，也在问自己乌克兰和波兰是否足够接近共同主办。当然，我们采用的是3-3-3 -3阵型。只有最疯狂的人才能在这片大陆上存活下来。

GK:里卡多

男人来自火星，女人来自金星，但没有人确切知道守门员住在哪里。这是一个不同于球场上其他位置的位置，所以比赛中的疯子和特立独行者经常在球杆之间——看看《足球援助》的莱曼、齐拉维特、巴特兹、伊圭塔和凯尔蒂。

但在2004年，一名门将在对阵英格兰的点球大战中，在gaga守门员的万神殿中写下了自己独特的名字。你知道有两个时刻让他进入了11人名单:扑出点球没有他戴着手套得分葡萄牙的决定性点球。在他的职业生涯中，我们很难记起他所做过的任何事情——也许他在欧冠之后赢得了欧冠，只是为了让我们的集体记忆抹去这样的时刻，因为他用一件简单的衣服欺骗了大流士瓦塞尔。

他是那场点球大战的欧洲杯传奇，而且仅仅是那场点球大战。他真的应该在2004年欧洲杯的决赛中扑出制胜球，但我们不会因此而责怪他。

RCB: Birkir Mar Saevarsson

31岁时第一次做的事情:买一套房产，投资一个酒架，更认真地对待你的养老金。Birkir Mar Saevarsson所做的事情:在国际足球锦标赛上首次亮相。他一定认为这个机会永远不会到来——坦率地说，我们也从来没有想到我们会在那里看到冰岛。

防守球员也不只是跑龙套。他不仅让c罗在90分钟内保持沉默，而且在接下来的比赛中，他又在对阵斯特林的比赛中重复了这一壮举。在比赛间隙，他甚至打进了一个乌龙球，威胁到冰岛在比赛初期的灭亡，就像一座巨大的火山在球队本已渺茫的机会上喷出烟雾。

我们欣赏的不仅仅是亲爱的Birkir的反弹能力。它是在欧洲大陆面前吸引一个国家重大时刻的聚光灯的能力，就像一个醉醺醺的叔叔在婚礼上跳上每张照片一样。我们迫不及待地想知道今年夏天谁将代表芬兰出战。

CB/SW:马蒂亚斯·萨默

如果你不到30岁，很有可能你甚至不太清楚清洁工是什么。他在后卫前面踢吗?考虑到越位规则，他肯定不能在禁区内踢球。为什么不再使用扫地机了?它们是这项运动的传真机，被现代世界的哈利·马奎尔(Harry Maguire) hotmail和维吉尔·范(Virgil van) whatsapp淘汰了。

但萨默不仅在96年欧洲杯上扮演了德国队的清洁工，他还凭借这一角色赢得了金球奖。1995年，他们甚至决定将该奖项向世界其他地区开放，而不仅仅是欧洲——只是看了一眼在西甲大摇大摆的罗纳尔多，就宣布“不”，而选择了一个低调的红发德国人，他在英国流行了一个夏天。

他在那届比赛中表现出色，德国队总共丢了3个球，而萨默进了2个。他是那种你在现代比赛中看不到的球员——即使我们当中那些自以为是的人仍然不能完全确定他在哪里踢球。

LCB:斯图尔特·皮尔斯

如果格雷姆·勒索在1995/96赛季没有摔断腿，谁知道斯图尔特·皮尔斯是否还在96年欧洲杯的飞机上(嗯，短途巴士)。在现代足球中，这似乎很奇怪:一名34岁的前威尔德斯通边后卫被允许收拾行李，和队友们最后一次旅行。

但是救赎有很多不同的形式。因果报应是一个善变的恶魔，但它有时会对你有利。Stuart“Psycho”Pearce的职业生涯给人留下的印象自然是他发自内心的尖叫——但他在尖叫的同时也驱逐了恶魔。皮尔斯在96年欧洲杯对阵西班牙时的进球并没有完全扭转他在90年意大利世界杯上的心痛，但那一定是一种宣泄。

索斯盖特自己也在2018年想起了他的防守队友，当英格兰队在点球大战中战胜哥伦比亚队时，他大喊大叫。自从那场四分之一决赛以来，皮尔斯一直是“再给一次机会”的代言人。他们不妨按照他的形象重新设计奖杯。

马科斯·塞纳

哈维可以骗过整个防线进入他不打算进入的防守空间。安德烈斯·伊涅斯塔踢球就像足球粘在他的脚上一样。大卫·比利亚和费尔南多·托雷斯是帅气的斗牛士;塞尔吉奥·拉莫斯和杰拉德·皮克是马基雅维利式的反英雄。卡西利亚斯拥有普通人的魅力和对禁区的非凡指挥。

西班牙的黄金一代充满了魅力和天才。他们在技术上比他们遇到的任何人都强，以至于“全面足球”的发明者荷兰人决定在世界杯决赛中把他们踢出大块，而不是给他们一场比赛。然而，在2008年和2012年的西班牙冠军中，被低估的马科斯·塞纳(Marcos Senna)入选了我们的欧洲杯队伍。他是第一个标题的筛选者:跑腿。比利亚雷亚尔人会在中场整理一切，而其他人则会做漂亮的事情。

他是那个让所有人都能带球进网的人。伟大的球队是在烈火中锻造出来的:像塞纳这样的足球运动员很荣幸能够点燃这团火焰。

RCM:皮尔洛

安德里亚·皮尔洛(Andrea Pirlo)是你所有朋友都劝你尽早去听的乐队。尽管他在欧洲精英俱乐部的大部分时间里都是一名出色的中场球员，但他还是在2012年掀起了一场炒作风暴。他是世界杯冠军，六年后在世界杯上取得了突破性的成绩。他证明了英国是一个孤立的国家，尽管它发明了互联网。

因为在2012年对阵英格兰的比赛中，皮尔洛的出色表现让他从老练的海外长传球员变成了潮人最喜欢的中场球员。那场比赛他只跑了4公里，相比之下，禁区中场跑了10公里。他那毫不费力、摇摆不定的比赛风格让我们所有人都相信，对我们任何人来说，一切都不晚。皮尔洛也许不会像扎戈拉科斯或普拉蒂尼那样把奖牌放在内阁里，但在很多方面，皮尔洛在2012年欧洲杯上给世界带来的贡献更大。

帕南卡在对阵乔·哈特的比赛中厚颜无耻的进球奠定了球队的地位。很多人都知道他是谁;有些人见过他无数次。但是五人球队再也不会没有皮尔洛了。

CM:雷纳托·桑切斯

雷纳托·桑切斯在两周内表现得多么出色。嗯，他现在还不错。但在2016年欧洲杯期间，他是另一回事。

这名18岁的球员冲进了葡萄牙的中场，像年轻时的恩戈洛·坎特(N’golo Kante)一样，横扫了每一片草地。他令人震惊;很自然，他的年龄比我们想象的要大，他小时候是如何乘船去训练的——因为一个孩子这么优秀肯定是有原因的。但没有什么比看到这位技术可靠、精力充沛的中场球员在比他更大、更丑的球员周围跑动更令人惊讶的了。

从那以后，他的故事只是增加了神秘感。桑切斯两次失败，先是在拜仁，然后是在斯旺西的威尔士间隔年，在那里他和留着胡子的罗克·梅萨一起坐在中场。现在他在里尔是法甲冠军。这让人难以置信。他的职业生涯可能会在任何地方结束。

LCM:约翰·詹森

约翰•詹森(John Jensen)基本上创造了“足球运动员在国际锦标赛上的一个课堂时刻签名”这一类型。当詹森的名字作为阿森纳的新收购出现在Ceefax上时，90年代的球迷们有了一种不同寻常的感觉，他们知道这位狂野的海外球星是谁。但这对他的事业没有帮助。

好吧，詹森是坏在伦敦北部。但他会为了他为国家所做的一切与魔鬼签订合同。他在1992年的决胜一球，是决赛中最华丽的进球之一，当时丹麦无缘世界杯。在任何比赛中。

这为这次超过八支球队的比赛铺平了道路。在那里是在欧洲足球歌唱大赛中找到的伟大。它来自约翰·詹森。当那个进球进的时候，JJ并不知道他是一个潮流的引领者。这个进球足以让他在这支球队获得一席之地。

ST:韦恩·鲁尼

在某种程度上，2004年欧洲杯毁了鲁尼。因为他在英格兰和曼联的进球记录，他的长寿，他一路走来的辉煌时刻，以及他在技术上几乎可以肯定是这个国家有史以来最好的足球运动员的事实……我们将永远以他在那个夏天所创造的标准来看待他。

说真的，你曾经为一个英国少年如此兴奋过吗?在对阵瑞士和克罗地亚的比赛中，他连进两球，充分展示了他的成熟、素质和智慧。他看起来像个完美的前锋。这是在梅西和c罗统治世界之前的日子，然而这个年轻的利物浦阴谋家看起来比他们都要好。当他在对阵葡萄牙的比赛中受伤下场时，英格兰分崩离析。

鲁尼再也没有达到他在2004年欧洲杯上为英格兰队所表现出的那种令人着迷的高度。那一年他为三狮军团打了几场比赛。他给每个人带来了多么美好的未来的欢乐和希望。

ST:米兰·巴罗斯

米兰·巴罗斯有很多奇怪的地方。他穿的是no。5号球衣，踢前锋。事实上，他在利物浦赢得了欧冠冠军，但没有人记得他在俱乐部层面的任何时刻。在2004年的六个星期里，由于某种原因，他完全是世界级的。

巴罗斯是马特·卢卡斯(Matt Lucas)，而简·科勒(Jan Koller)饰演的大卫·威廉姆斯(David williams);更矮，更锋利，如果我们诚实的话，是所有人的最爱。但他们作为一对奇怪的组合，表现得如此出色——没有人预见到他们的到来——巴罗斯是那一年唯一一个比鲁尼进更多球的人。捷克看起来好得出奇;有一段时间，随着比赛的展开，这家伙看起来可能会把他们解雇到奖杯前。

不过，即使是2004年的疯狂程度，也不足以让《疯狂的巴罗斯秀》一路走下去。历史将会讲述他在伊斯坦布尔的角色，以及他后来被遗忘的转会阿斯顿维拉。在这里，我们更关心的是他对荷兰和德国的进球。

哈尔·罗布森-卡努

他没有权利去那里。在阿尔德韦雷尔德和库尔图瓦这样的球员身边，他没有权利在禁区内控制空间。他当然没有权利重塑克鲁伊夫式。

西布朗的老板托尼·普利斯后来在签下HRK时声称“他不是我的首要目标之一”。他自己后来透露:“如果没有姜黄，我就不会有现在的事业。”正是这种随机性让这个美好的时刻变得更加甜蜜。

哈尔·罗布森-卡努没有参加2016年欧洲杯，但在法国北部一个美丽的夜晚，他为威尔士足球史上最难忘的时刻做出了贡献。回顾一下，记住这一点:威尔士队拥有史上身价最高的球员——加雷斯·贝尔——但一名自由球员进球了那对比利时队的进球。这就是这场比赛的意义所在。