卡洛斯·凯泽的自白:足球界最大的骗子

图片:她曾惠特克

这是一个令人难以置信的故事——好莱坞电影的素材。其中很多甚至是真实的，尽管具体有多少只有一个人知道。这个人就是卡洛斯·恩里克:“皇帝”。24年来，他一直是巴西球队的职业足球运动员，如墨西哥、美国和法国的博塔弗戈和弗鲁米嫩塞。他和当时一些最伟大的球员都是朋友。他整个职业生涯都在躲避球。

“他想要蛋糕，”前主唱毛里西奥·德奥利维拉·阿纳斯塔西奥(Mauricio de Oliveira Anastacio)说，他曾与凯撒一起参加里约奥运会美国队。“他想成为足球运动员中的一员，他想被视为一名足球运动员，但他不想承担足球运动员的责任。”通过诡计、魅力和坦率的结合，德皇成功了。

卡洛斯·恩里克(Carlos Henrique)现在在里约的健身房担任教练，他戴着环绕式太阳镜，微笑着讲述自己的故事。“我没有玩。实际上，我没有玩。”“因为我不想玩。”

“我想玩得开心……我没有专业的概念。”

卡洛斯·恩里克于1963年7月2日出生在阿雷格里港。至少他是这么说的——他说的每句话都必须谨慎(例如，他的绰号来自与弗朗茨·贝肯鲍尔(Franz Beckenbauer)的比较)。马西奥·梅拉(Marcio Meira)曾在弗鲁米南塞(Fluminense)训练过凯撒，他称他为巴西足球界的“171”:171是给监狱里的罪犯的刑事编号。“这是他回应的号码!”梅拉笑着说。“他知道如何说服人们。在谈话中，他抢劫你。”

今天，凯撒健身中心训练女性健美运动员。他有着粗犷、平易近人的魅力和阴谋的笑容。当顾客和教练在健身房进进出出时，每个人都向他打招呼。德皇点点头，咧嘴一笑。每个人都喜欢他。

卡洛斯是被收养的孩子，他的母亲是一名厨师，父亲在一家电梯公司工作。像许多孩子一样，他会光着脚在街上玩耍。“我没有专业的概念，”凯撒说，他和他的父亲一样，是博塔弗戈球迷。“我想玩得开心。我喜欢学习;阅读。”

10岁时，他被博塔弗戈的星探发现。他的父母把他签给了一个经纪人，他去了博塔弗戈青年营。“我的家人开始强迫我玩。这就产生了问题。事实是，我母亲在我身上看到了救赎。”

他的父母在他13岁时去世，16岁时，他以
中锋的身份签约墨西哥普埃布拉队。“他们看到了我身上的优点，”他说。“我射得很好。我很坚强。”

但他不喜欢墨西哥FFT:“我一到那里就想回家。”他讨厌那里的食物。他讨厌踢足球。“我不想玩，”他说。他在几场友谊赛中表现出色，甚至还通过任意球进球。但这位未来的皇帝已经找到了出路。他会在训练中叫到球，准备投篮，然后痛得瘫倒在地，抓着大腿。“他们想尽一切办法让我玩，”他说。“我会说，‘我肌肉疼。’他们要怎么证明呢?”

容易受伤

同样的肌肉“伤”在他的职业生涯中一直困扰着他。签下他后，教练们会说服自己，凯撒会从这种持续的伤病中恢复过来;他会兑现的。没有人愿意承认他们签下了
这个无用之物。“这是一种期待——‘他要上场’，”他说。“但在比赛当天，我已经在热身时受伤了。”

在磁共振成像技术出现之前，他可以没完没了地讲这个故事。这个计谋只有一次失败了。凯泽当时坐在替补席上，他的球队是里约的班古队，比赛还剩8分钟时，班古队0 - 2落后。教练在前一天晚上凌晨4点在迪斯科舞厅向他保证，他实际上不必继续。但是对讲机开始响了:班古的老板卡斯特·德·安德拉德(Castor de Andrade)想让凯撒上场。不情愿的潜艇不得不想出一个计划——而且要快。

“我开始热身，围栏后面的支持者开始对我大喊大叫。
我跳过围栏和支持者打架，所以我可能会被罚下而不能上场。”它工作。德皇被驱逐出境。

赛后在更衣室里，德安德拉德非常愤怒。德皇用尊敬长辈的正式措辞告诉总统，他已经取代了13岁时失去的父亲，球迷们一直称德安德拉德为“小偷”，他跳过栅栏是为了捍卫老板的荣誉。德安德拉德的愤怒消失了。“他抓住我，给了我一个吻，然后为我安排了一份新合同，”德皇笑道。“再过一年。”

卡斯特·德·安德拉德(Castor de Andrade)已经去世近15年了，但德皇的名声仍然萦绕在班古。“我们知道这些故事。他与俱乐部签约;有一次，他做了整整一季，”班古的营销总监佩德罗·纳德利(Pedro Nardelli)说。“卡斯特喜欢那种擅长欺骗的人。”俱乐部甚至试图与凯撒续约，但他拒绝了。他很担心。他不想再呆一个赛季，”纳德利继续说道。“他想去别的地方欺骗别人，因为这个谎言不会持续太久。”

下一个:“他没有留下任何痕迹……他的话不可信。”

“我希望每个人都生我的气，把我赶走，但他们没有。”

凯撒后来又签下了巴西俱乐部博塔弗戈、弗鲁米嫩塞和达伽马——尽管他再一次没有上场。博塔弗戈和瓦斯科既不承认也不否认他在那里，而班古和美洲都证实他在他们的名单上。前球员都认为他是第五名。他们会知道的，因为凯撒和他们中的许多人都是朋友，比如后卫里卡多·罗查(Ricardo Rocha)——他是1994年巴西世界杯冠军队的一员，曾在瓦斯科和他一起“踢球”。“我们觉得他很有趣，”罗查说。“他设法从不玩。他喜欢足球世界;他喜欢和我们在一起。”

另一位是法比奥·巴罗斯，他说他帮助凯撒实现了许多巴西年轻球员的梦想:在欧洲获得一席之地，即使是在科西嘉岛阿雅克乔的法国乙级球队加泽莱克。“我帮助他
来到科西嘉岛。我喜欢他。我认为他应该得到一个机会，”巴罗斯说。

德皇在辉煌中到来——“就像一颗星星，”巴罗斯说。但在他对粉丝的官方介绍中，他又故技重施了。“我把所有的球都射进了球迷，球迷们很喜欢，”凯撒说。这也意味着没有球留给他去踢了。相反，他送给俱乐部主席的妻子一束花。在那里呆了8年。

至少，他是这么说的。曼奇尼从1976年到1993年担任Gazelec的体育主管，虽然他记得巴罗斯，但他不记得凯撒。巴蒂斯特·真蒂利(Baptiste Gentili)在凯撒(Kaiser)执教时曾执教加泽雷茨(Gazelec)，但这位经验丰富的教练不记得这位巴西人。“我是阿雅克肖的孩子，”真蒂利说。“没有多少巴西人来这里踢球。我们了解他们。我可以向你保证，如果他离开了俱乐部，他不会待上8年。
他的名字不是俱乐部历史的一部分
;他没有留下任何痕迹。
他的故事不可信。”

然而，曼奇尼和真蒂利都记得上世纪80年代有两个巴西人在这里逗留了几个月——他似乎更有可能是其中之一。凯撒还声称在德克萨斯州埃尔帕索的一家俱乐部呆了三个月。他说，巴西人离开是因为天气太热了。

足球运动员的生活方式

在他的祖国，公众相信他说的每一句话。在这个前互联网时代，他的故事是不可能核实的。“在我们那个时代，足球是在电视上播放的，但我们对其他国家发生的事情知之甚少，”亚历山大·托雷斯(Alexandre Torres)说，他曾随凯撒队在瓦斯科和弗鲁米嫩塞效力。“他说他来自法国乙级联赛的一支球队。你不知道这是真的还是假的——你只知道他的话和一张报纸上的照片。我知道他从来不打。这是一个令人难以置信的故事，因为足球总是充满竞争。每个人都想玩。”

雷纳托·高乔是凯撒最好的朋友之一，他后来成为了一名著名的教练。凯撒长得很像这位巴西国脚，有时在俱乐部和酒吧里假扮他。一天晚上，高乔来到一家夜总会，在门口报出了自己的名字——结果被告知他实际上已经在里面了。高乔已经知道他是谁:德国皇帝。但球员们并不介意。他们认为他的骗局很有趣。“他是我的朋友。他对我们所有人来说都是非常珍贵的，”
前美国队友毛里西奥说。“他从来没有伤害过任何人;他只是想要快乐。 And he had big hair!”

上世纪90年代初，在博塔弗戈(Botafogo)，凯撒甚至在他的花招中使用了一个道具:
一个笨重的砖形手机，他在更衣室的一个角落里用它说话。无意中听到的谈话片段(有时是英语)表明，其他俱乐部正试图引诱他离开。直到有一天，教练罗纳尔多·托雷斯躲在他身后，发现手机是个玩具。“我假装在和其他老板说话，”凯撒笑着说。“我希望每个人都生我的气，把我打发走。但没有成功。”

在里约有一个传统malandro-一个街头聪明的骗子谁扮演的角度和得到的女孩;一个有魅力的恶棍，用一千个桑巴舞的歌词来庆祝。他非常高兴。malandro毛里西奥说。"从里约来，聪明，沙滩小孩"这两个人在一起玩。“方,女性。我们经常出去。我们都是单身。这一切都发生了。”卡洛斯有这种模式。“女人们喜欢他，因为他说话像个进球手，和足球运动员混在一起，但他不是足球运动员。”

下一个:“每个人都意识到他不是一个球员。”

“他们会叫他马拉多纳，因为他长得很像他……肥胖的马拉多纳”

凯撒在球场上的无能对他的队友来说越来越明显。
“我必须像训练其他球员一样训练他，”马科斯·梅拉(Marcos Meira)说，他于1989年在弗鲁米嫩塞(Fluminense)担任健身教练时遇到了凯撒
。“他的样子——胖胖的，戴着墨镜——还有他的举止……每个人都知道他是个笑话。没有人能理解
他是如何来到弗鲁米嫩塞的。

“他总是有一点小问题;总是受伤。他来的时候超重了，根本不适合训练，”梅拉说。“他投篮不好，打得也不好。球员们开玩笑说:“这个艺术家是从哪里来的?”他们叫他马拉多纳——“嘿，马拉多纳!’他长得像马拉多纳，不过是那个胖胖的马拉多纳。”

但是，每当摄像机在训练时滚动时，“凯撒”号就会突然出现在动作中间。“你能给我拍张照片吗?”’他会说，”梅拉回忆道，尽管如此，她还是忍不住对这个冒牌货产生了好感。“他很会说话。他知道如何登场;如何交朋友。”

像卡洛斯·阿尔贝托·德·阿劳霍·普雷斯特斯这样的朋友——“土豆”——在德皇在瓦斯科的时候就已经认识他了。Tato记得他被标记为冒牌货的那一刻。有一天训练前，七八个球员围成一个圈，把一个人放在中间，开始在他周围传球，他们的想法是，中间的小猪必须赢得球才能走出圈子。卡洛斯是小猪，托托和其他几位顶级球员一起围成一圈，其中包括世界杯冠军前锋贝贝托。Tato笑着回忆道:“他不能离开中间。这对他来说真的很难。每个人都意识到他不是一个球员。凯撒是一个好人，一个很酷的人，但如果你踢足球，你会发现他没有这种能力。”

亚历山大·托雷斯说:“在那个时候，一个没有真正上场比赛的球员出现在球队中并不罕见。”“在80年代，球员会在一个球队待很长时间。有时他们会带一个朋友，一个有趣的人，他会烧烤，会开玩笑，会和球员一起出去玩。”如果这个“吉祥物”身材合适，如果他看起来可以成为一名球员，那么他的存在是可以容忍的——甚至是鼓励的。“教练会让这个人成为俱乐部日常工作的一部分，”托雷斯解释说。“他不参加比赛，但他在大巴上和球场上。这种情况经常发生。”

这位“共鸣大师”的另一个角色可能是组织聚会和女性——这是德皇似乎擅长的非官方角色之一。在一家俱乐部——他不愿透露是哪家俱乐部——周六比赛前，他组织了10个女孩在城外的一家酒店招待球员。“我们是周四到的，我和女孩们在楼下两层，”他说。“球员们晚上不用离开酒店就可以下楼去房间，然后再上楼。没有人知道什么。”他坚持说，没有涉及酒精，这些女人的存在也没有得到报酬。“他们都是艺术家，不是妓女。”也许就像德皇本人一样。

“我感到内疚:很多优秀的人都有期望，而我从来没有实现过。”

自2011年初在巴西被曝出身份以来，“凯撒”因不踢球而变得比他作为球员时更出名。他告诉环球电视台，他是1984年阿根廷独立队解放者杯冠军球队的一员，但那是另一个阿根廷人卡洛斯·恩里克。他把对乔·苏亚雷斯(Jo Soares)——有点像巴西的大卫·莱特曼(David Letterman)——的采访变成了自己的优势，邀请一位健身馆的女客户和他一起进入电视演播室，让她脱光衣服，只穿比基尼。

另一位名叫卡门·卡多佐(Carmen Cardoso)的人也在那里。“他对学生要求很高，”她说。“他是一个非常非常好的老师。”

她最近才知道他的足球经历，她笑着说。“我觉得这很有趣，”她说。德皇本人说，他对自己多年来的诡计感到后悔。“我没有达到人们的期望，我感到很内疚。很多优秀的人在我周围制造了期望，而我从来没有取得过成果。”

但对于其他已经退役的球员来说，他不仅仅是一个他们喜欢的人。他独一无二;在一个充满足球天才的国家里，他是一种奇怪的足球天才。托托说:“他设法做到了这一切，在不同的俱乐部做了所有这些测试，让人们相信他受伤了，让所有这些人相信他是一个真正的球员，但从来没有参加过比赛……他是个艺术家。”

这个专题首次出现在2012年2月的《442》杂志上。订阅!(在新选项卡中打开)

你会喜欢FourFourTwo.com的新功能