很少有足球运动员会邀请你去他们的豪华公寓接受采访。但是，没有多少人会像一个放纵的老摇滚歌手一样，连续几分钟重复每个问题，毫不掩饰地倾诉自己的感情。
不过最后，FFT没有机会看到马克·波什尼奇位于悉尼市中心的公寓，因为我们的摄影师决定在澳大利亚帕丁顿豪华郊区的一家洗衣店拍摄“干净床单”的噱头。
当“Bozza”到达时，他交出了他的iPhone、香烟和打火机(全部是白色的)，然后高兴地投身于一篮子的衣服中，要求把手机照片发送到他的fiancée上，作为他过着荒唐生活的证据。马克的前足球队队友罗比·斯莱特(Robbie Slater)几乎立刻喊道:“别理他!——这句话让我们回到了英超刚刚起步的时候，大罗恩·阿特金森在阿斯顿维拉与致命道格·埃利斯竞争，亚历克斯·弗格森开始赢得怀疑者的支持。在接下来的两个小时里，Bozza机关枪般的笑声回荡在周围，淹没了路过的摩托车，因为他在有机面包酒吧对面站着……
足球是你的第一项运动吗?在上世纪七八十年代的澳大利亚年轻人中，你是少数吗?
Nathaniel McLean通过Facebook报道
不，橄榄球联盟是我的第一项运动，但足球一直是我的背景。我父亲早在1959年就从当时的南斯拉夫，也就是现在的克罗地亚来到了澳大利亚。但是你已经被橄榄球联盟淹没了——它曾经是，现在仍然是悉尼最重要的运动。基本上，我妈妈说:“你不能参加橄榄球联盟!”正如她现在提醒我的那样，这是一个非常明智的选择。踢足球时，我确实觉得自己是少数。它的发展突飞猛进，但它从来都不是这里的头号运动。
作为一个16岁的孩子，搬到世界的另一端是不是很艰难?在那之前你去过英国吗?
利亚姆·摩尔通过推特报道
是的，15岁。1987年，我们全家去当时的南斯拉夫度假。
在那次旅行的最后，一个叫艾伦·韦斯特的小伙子问我:“你想去利物浦呆三天吗?”教练是肯尼·达格利什，青年队教练是马尔科姆·库克。我有三天时间，我碰过的所有东西都变成了金子。肯尼·达格利什对我爸爸说:“我希望他留下来。”我爸爸说:“听着，他还有两个月就要毕业了——让他完成学业，他可以在下个赛季开始的时候来。”在那段过渡时期，曾执教澳大利亚队并与亚历克斯·弗格森(Alex Ferguson)同校的埃迪·汤姆森(Eddie Thomson)听说了这件事。他打电话给亚历克斯，联系上我爸爸，问:“他走之前能过来试一试吗?”
1988年3月，我去曼彻斯特待了两周。弗格森基本上是把门锁上了，然后说:“你要为我们签名。”7月，装备员诺曼·戴维斯(Norman Davies)到机场接我，这是一段美妙旅程的开始。就像发生在昨天一样。
年仅18岁就完成曼联首秀的感觉有多特别?
乔纳森·米切尔通过Facebook报道
那是1990年，曼联即将参加足总杯决赛，他们在很短的时间内有四场比赛。我们打了温网，亚历克斯·弗格森说:“这将帮助你获得工作许可，所以要确保你打得好。”说什么给我压力啊!我以为会有一个半考验，毕竟是温布尔登。我拿起第一个高球，把球扔给马克·休斯。我想，‘你为什么在前10分钟就拿了个高球?你现在把自己变成了靶子。但我没有失球，最终我们0-0战平。
你为什么要离开，那时你才十几岁?
罗伯特·詹姆斯通过推特报道
我搞不到工作许可。亚历克斯想让我去布隆德比:他认为如果我租借去那里至少三年，就会有足够的时间连续在一家英国俱乐部效力，从而能够申请英国护照。我确实去了布隆德比，我还记得我和彼得·舒梅切尔聊过这件事，但我太专注于在英格兰踢球了，所以我更愿意回家重新振作，而不是去别的地方。
你是如何转会到阿斯顿维拉的?你是否对回到英格兰有过新的想法?
莎拉·巴恩斯，伯明翰
罗恩·阿特金森正在寻找一名年轻的门将，他看过我在曼联预备队的比赛，所以他想让我过去。我们又一次面临工作许可的问题，但这一次我通过和长期交往的女友结婚来避开了这个问题。
那是在阿斯顿维拉的美好时光。我们赢得了两次联赛杯，并在第一个英超赛季获得第二名。致命道格对罗恩失去了耐心，让他走了，我当时觉得这是一个错误的决定。那个赛季我们差点降级，所以我在维拉公园经历了这一切。罗恩·阿特金森是非凡的，布莱恩·利特尔也是，约翰·格雷戈里也是——我在俱乐部度过了美妙的几个赛季。
维拉是否配得上1992/93赛季的联赛冠军?那一面有多好?
艾伦·库克通过Twitter报道
不，我们没有，因为最后我们输了10分。我们并没有像赤字所显示的那么差，尽管我们还不够好。这是一支神奇的球队:年轻和经验的完美结合，还有一些出色的球员——已故的大连阿特金森，加里帕克，迪恩桑德斯，凯文理查德森，厄尔巴雷特，史蒂夫斯汤顿，保罗麦格拉斯，肖恩蒂尔，雷霍顿和托尼戴利……这真的是一支超级球队。我们从曼联那里拿走了4分，但不幸的是，我们在赛季末惨败。
1994年联赛杯半决赛对阵特兰米尔的比赛有多特别，当时你扑出了三个点球?
杰米·伯杰，卢顿
这是我职业生涯中最精彩的时刻之一。约翰·阿尔德里奇(John Aldridge)曾在(现在称为)英冠联赛中为他们效力。他们在普利顿公园球场的首回合比赛中完全击败了我们，并以3:1击败了我们。我们在那场比赛中也很幸运，因为大连阿特金森在最后时刻突然打进了一个客场进球。次回合的开局对我们来说非常棒:我们在大约5分钟内进了两球，这将使我们在客场取得进球。但是他们又进了一球——约翰·阿尔德里奇绕过我，撞到了我的大脑袋上，然后进了一个点球。就在正常时间结束前，我们进了第三个球，将比赛拖到了加时赛，最终比赛进入了点球大战。
我救了前五名中的一名，当时比分是4比4，但却突然死亡。凯文·理查森错过了他的机会，年轻时和我一起在曼联的利亚姆·奥布莱恩有机会为特兰米尔赢得这个奖杯。我猜对了，把它保存了下来。托尼·戴利随后进球，所以如果我扑出伊恩·诺兰的第七个点球，我们就能晋级，我做到了。
我的惩罚方法是观察不踢球的脚，像摄像机一样放慢速度，然后在最后一分钟采取一切措施。它给我带来了很多成功，尤其是那个赛季。在联盟杯对阵拉科鲁尼亚的比赛中，贝贝托的点球扑救可能是我最伟大的点球扑救。联赛杯半决赛后一周对热刺也有两场比赛。在这种情况下，守门员总有机会让自己扬名立万，因为没有人会对你有什么期望。
你在维拉赢得了两个联赛杯，哪个决赛对你来说最重要?
路易斯·墨菲通过Facebook报道
在1994年的决赛中，与我的第一家俱乐部曼联交手并击败了他们，这对我来说非常特别，尤其是当我把父母接过来的时候。这是阿特金森的战术杰作，他完全超越了弗格森。那个赛季曼联势不可挡，但他阻止了他们的比赛，我们3-1赢了。阿特金森在上半场进球，随后桑德斯罚进点球结束比赛。那是一个美妙的夜晚，在温布利赢得我的第一个重要奖杯真是太棒了。
第二次联赛杯决赛(96年)是一场精彩的足球表演。我们的教练是布莱恩·利特尔，对阵利兹联队。这不是为了阻止利兹联，而是为了发挥我们的优势。布莱恩组建了一支出色的球队:我们在英超联赛中排名第四，进入足总杯半决赛，并以令人信服的方式赢得了联赛杯。这是一支超级球队，本来应该更接近英超冠军的。
在热刺的一场比赛中，臭名昭著的纳粹礼背后的真相是什么?你知道俱乐部有这么多犹太球迷吗?“巴兹尔·弗尔蒂的辩护”从何而来?
大卫·布鲁克斯，埃塞克斯
这不是辩护;这是事实。不，我不知道那里有这么大的犹太粉丝群。事后我显然做了，我道歉了，直到今天我都在道歉。我在模仿巴兹尔·弗尔蒂，因为我在想尤尔根·克林斯曼——没有别的。(热刺球迷一直在高呼这位德国前锋的名字，因为在前一年的一次碰撞中，波什尼奇将他打晕了)你可以看到我脸上的笑容。当我知道它伤害了人，我感到羞愧。我现在仍然是。
令人惊讶的是，那个星期我的粉丝来信中只有三四封信是坏的。我给那些人打了电话，邀请他们去维拉公园，并向他们道歉。我已故的阿姨是犹太人，所以我不得不向她道歉。她有好长一段时间没和我说话了。
在普通的英超比赛结束后，大约有20名媒体人，而那场比赛后我可以看出大约有40或50人。道格·埃利斯和布莱恩·利特尔告诉我:“什么都别说。”我说:“很抱歉，但我必须说点什么，因为如果我什么都不说，就好像我有什么要隐瞒的。”然后我给5家直播公司打了电话606我在回家的路上看了节目，当时我被打得够呛。我告诉了主持人大卫·梅勒(David Mellor)我的说法，并道了歉。从那以后，如果有人问我这件事，尤其是犹太人，我都会道歉。我收到的一封信是关于这位女士年幼的孩子受到种族歧视的，她认为这是因为所发生的事情。我回答说:“我非常非常抱歉。”
我犯了一个错误，如果这意味着你要继续举手，那就这样吧。
你真的是在婚礼前夜被捕的吗?这真的都是德怀特·约克的错吗!
尼尔·贝克，萨里郡
不，都是我的错。他当时在伯明翰的一家脱衣舞俱乐部——我想应该是“十一腿”——布莱恩·劳拉和我当时在赌场。德怀特打电话问我:“你能在外面接我们吗?”我在喝酒，那是我婚礼的前一天晚上。所以我们去俱乐部前面看他在哪里，保镖说:“他在烤肉店。”当我们转身回到黑暗的巷子里朝那辆车走去时，这个家伙跳出来给我拍了张照片。我有点吃惊，有点惊慌，所以我抓起相机，他开始和我搏斗。我推了他一下，心想:“好吧，我拿着你的相机。”早上5点，警察来到家里说:“我们很抱歉，但我们必须逮捕你。”
我应该说"你想拍什么就拍什么"我和布莱恩·劳拉一起从那里出来。那又怎样?谁在乎呢?这很愚蠢，也很尴尬，尤其是我父母在场的时候。我向那家伙道了歉，显然我还了他的相机。幸运的是，多亏了伯明翰警方的出色工作，我才得以举行婚礼。
在一个必须通过洲际附加赛才能晋级世界杯的时代，为澳大利亚队效力是否令人沮丧?
哈德森·查普曼通过Facebook报道
为澳大利亚效力的时刻对我来说真的很自豪。我爱三个国家:澳大利亚、克罗地亚，尤其是英国，因为它给了我很多，我在那里度过了很多时光。如果这些国家受到攻击，我会自愿用生命来保卫它们。但在那个时候，为澳大利亚效力是最大的障碍。我并不是不尊重;没有国际比赛日。在我所有的俱乐部，经理们过去常说，“他们不给你发工资”——他们是对的。你会回到你的俱乐部，没有人能保证你能回到你的位置。进入大洋洲预选赛小组意味着我们会以10-0或12-0赢得很多比赛，然后不得不面对阿根廷这样的球队。
法国98年的附加赛，在比赛还剩15分钟时失去两球的领先优势，这是多么毁灭性的打击?
亚历克西斯·汉布林通过Facebook报道
这对我们来说完全是一场灾难。很多人都责怪那个冲上去的家伙(一名澳大利亚球员打破了伊朗的球网，耽误了比赛)，但那是我们——我们到了山顶，大家都流了鼻血。伊朗干得好，因为他们已经出局了。在97000人的反对下，他们扳回一场平局，获得出线资格。
你害怕告诉约翰·格雷戈里你想加入曼联吗?就在他说他想枪杀德怀特·约克，因为他做了同样的事情?
Mick Cockerill，伦敦
不，因为我不知道我是否想去曼联。这不是钱的问题。我已经到了想要自动赢得比赛的阶段。有趣的是，如果我留在维拉，也许我们就能做到。在我离开的第二年，他们打进了足总杯决赛——那是我没能拿到的一座奖杯。
我记得我对主席和约翰·格雷戈里说:“钱真的不重要。”但是他们确实给了我一份很好的报价，在我自由转会的时候，几乎和我从意大利的一些俱乐部收到的一样好。但不是因为这个。我和曼联还有未竟的心愿。我想赢点什么，我做到了。
在曼联刚刚赢得三冠王之后，顶替舒梅切尔，你在曼联的第二次执教中感受到多大的压力?这是一个球员所能得到的最艰难的工作……
贾斯汀·科尔斯，沃灵顿
当然——百分之百。我们谈论的是历史上最伟大的门将之一。但我去曼联不是为了取代他;我想赢得一些东西。
在我的第一个赛季，我获得了两座奖杯，包括洲际杯，这是我小时候看过的比赛:最好的南美球队对阵最好的欧洲球队，之前没有英国球队赢得过这个奖杯。我心里知道澳大利亚赢得世界杯是不太可能的，所以那天晚上走出球场时，我知道自己是世界上最好的俱乐部的一员，这种感觉令人难以置信。
当弗格森在他的书中称你为“糟糕的职业球员”时，你感到惊讶吗?他写的不公平吗?你们俩在俱乐部的时候就闹翻了吗?
皮特·托马斯通过Facebook报道
这不是不公平——这只是一个谎言。他总是说他不记仇，但显然他记仇了。但他可以这么说，因为他知道后来发生了什么，毒品等等——他有很好的证据来支持自己。但在当时，这是一个谎言。弗格森签了我两次。要不是他一开始就给了我机会，我现在是不会跟你谈我的事业的。是的，我们吵了一架，但这种事难免。在他手下踢球是一个伟大的教练。
你还记得菲姬对你最糟糕的吹风机待遇吗?
杰克·安德鲁斯，新加坡
那是我小的时候。他对很多人这么做，只是想看看他们的反应。我们对阵利物浦的预备队——我想史蒂夫·斯汤顿和艾伦·汉森都在为他们效力——我们0 - 1落后，那一定是有史以来最寒冷的11月的早晨之一，所以我穿上了运动服。亚历克斯骂了每个人，然后又骂了我一句:“如果你不把运动服下装脱下来，周一早上第一件事就是把你租借到阿伯丁。”你觉得这很冷吗?你等着瞧冷到底是什么吧!如果你不想去，我会把你送回邦迪海滩，你可以在海滩上穿长裤。”
他打了我。我们5比1赢了，好了。这句话一直留在我的脑海里。我再也很少穿运动裤了——好吧，至少在接下来的七八年里……
当曼联在你的第一个赛季后签下法比恩·巴特兹时，你感到很沮丧吗?
弗雷德·斯图尔特通过Facebook报道
没那么多。在我们大吵一架之后，他签下了马西莫·泰比，所以这并不是完全出乎意料的。这是他的特权，你在一家大俱乐部。我很期待和法比安这样的人一起工作。我和他成了好朋友——他是一个非常非常有趣的人。我和约克曾经和他约会过。太搞笑了。
我当时最大的问题是我受伤了三次。这很大程度上是因为上个赛季肩膀严重受伤，导致我的身体不平衡，还有很大程度上是因为训练方式的改变。托尼·科顿是一个年轻的守门员教练，从体育科学的角度来看，他是新手，这不是对他的不尊重。但我责怪自己，因为我本该更坚强。我知道我的准备是不对的。
除此之外，我有一个相当不错的赛季，享受了我整个职业生涯中最好的一些比赛。有洲际杯决赛，在欧冠四分之一决赛客场对阵皇家马德里的比赛是一个辉煌的夜晚。然后我受伤了——那是因为我们正在进行的训练。我平生第一次得了疝气。他们安排了一个愚蠢的下午会议，因为我认为(科顿)觉得他做得还不够。所以他们派人来健身房做这些愚蠢的运动，而我已经累了。弗格森对(科顿)也很不满。我受伤了，在西班牙0-0战平后，我们在第二回合被3-2击败。在接下来的赛季中，我几乎都缺阵了。
你是怎么发现你在切尔西的时候没有通过药检的，你对这个消息有什么反应?
格雷戈里·马丁通过Facebook报道
是切尔西的俱乐部医生告诉我的。我感到难以置信、震惊。那是一段可怕的时光。肯·贝茨当时正试图把俱乐部卖给阿布，因为我的薪水很高，他很快就会把我赶走，所以俱乐部对此并没有特别不安。我说:“不，地毯下面没有什么要打扫的，我不想离开。”
我曾经怀疑过这一切是怎么发生的(波什尼奇说，他的酒是被一个已知的可卡因吸食者在伦敦一家夜总会里下的)，但我就这么算了。我的反应是:如果你认为这就是我，那么我就是那个人。但那真的是我的错。我有点放弃了。我有足够的资金去做我想做的事情。我应该收拾好行李，回到澳大利亚的家，结束停赛，然后重新开始。但你不能现在就收拾东西改变。
我曾经读过一篇采访，你说年轻的约翰·特里(John Terry)试图警告你，你和错误的人在一起，就在你药检没通过前不久。你的失败是因为和超模之类的人有同一个社交圈吗?
亚当·伍兹通过推特报道
是的，约翰确实这么做了。这群人是把那个女孩(超模苏菲·安德顿)送到我这里的人之一。我试着帮助她，却爱上了她。但她来找我是有特殊原因的。约翰也注意到在那个地方的其他几个球员也有类似的问题，惠灵顿(骑士桥俱乐部和臭名昭著的名人出没的地方)。我记得我对他说:“他们没事。”他会说:“博兹，他们不是。”他是对的。坏人，坏人。
问题是我没有人可以求助，而我有一种强烈的愿望，想要找出这件事(药检失败)背后的原因。所以我想我应该直接找到根源，但你和这些人相处得越多，你就越堕落，堕落，堕落，直到三年后人们问你，“你发现了什么?”而你说:“还没有，我还在做卧底——但我没有遇到任何问题，真的……”我很幸运，我摆脱了困境，否则，如果你现在跟我说话，就不会很漂亮了……如果你肯跟我说话。
禁赛结束时你才31岁，为什么多年后才重新开始呢?
德鲁·泰勒通过Facebook报道
我仍然在问自己同样的问题。我不会说我不再喜欢这款游戏了，但我真的很困惑，也很失望，因为我这么喜欢的游戏竟然有这些东西。当关键时刻到来时，我甚至没有从我非常喜欢的游戏中获得最小的支持，所以我说:“天哪，如果这就是它，那就算了。”我不仅放弃了足球，也放弃了自己，这是错误的，而且非常危险——现在每当我去和孩子们说话时，我都会这么说。我很幸运能打15年多的球，但我可以想象如果我没有这段经历……上帝知道人们必须做些什么才能继续这种习惯。想想都很可怕。
我可没那么好对付。当你在吸食可卡因时，很难向人们解释正在发生什么事情——他们只会说，“当然是这样，你昨晚有没有看到一头猪从你的卧室跳过去?”所以我能理解人们可能会想，“别管他了;反正他也不想听。”我固执而心胸狭窄。我得承担绝大部分的责任。还有那些陷害我的人，为了经济利益而破坏别人的生活和事业……
你的前维拉队友，加雷斯·索斯盖特，现在是一个伟大的教练和穿马甲的时尚偶像——你看到了吗?
安娜贝尔·惠兰通过推特报道
他实际上是我认为会成为一名伟大教练的球员之一——他有如此伟大的足球智慧。他在很大程度上证明了我是对的。我真为他高兴。与克罗地亚比赛的第二天，我给他发短信，说我真的很自豪，但我说:“我不会对你撒谎……我也为克罗地亚感到高兴!”
时尚偶像?不，我完全没料到会这样。提醒你一下，他以前在我们的圣诞晚会上打扮得很漂亮……
本文最初发表于《四四二》2019年2月号。订阅!(在新标签页打开)
感谢您本月阅读5篇文章*现在加入，无限制访问
享受你的第一个月，只需1英镑/ 1美元/ 1欧元
*每月阅读5篇免费文章，无需订阅
现在加入，无限制访问
第一个月试试1英镑/ 1美元/ 1欧元
