在博格坎普加盟阿森纳20年后,他的前代笔作家还记得他

阿森纳球迷为他们最喜爱的荷兰人唱了几首歌。最贴切的是他们不停地喊着:“我们得到了博格坎普,我们得到了博格坎普……”对对手球迷来说,这听起来可能有些自夸,当然在某种程度上确实如此,但这也是我们对命运所安排的难以置信的一种声音表达。

就在一个月前,阿森纳在赛季结束时排名第12位,整个赛季在球场上让球迷感到无聊,在球场上遭遇了两起巨大的丑闻,并签下了克里斯·基沃米亚。然而,不知何故,在这个夏天,最具标志性的足球运动员之一选择了加入。

也在fft.com上

没有一个

值得等待

他花了一段时间才开始,但粉丝们并不介意。一旦他实现了自己的第一个目标,他便开始在所到之处大肆装饰游戏。难怪海布里的球迷都很喜欢他:博格坎普的角色体现了作为球迷的本质。不管我们年龄多大,看足球时我们都是孩子;男孩和女孩在看表演,希望能看到一点魔法。

而这位荷兰人的魔力是无限的:他是一位藐视物理学、以脚尖旋转的萨满巫师。他的视野来自上层世界,他的控制和脚法令人着迷,他的传球几乎精确到令人恼火。见鬼,即使是看着他漫步在球场上热身,也有一段时间感觉很好。我发现自己每周都提前一点到达座位。我不是唯一一个。

博格坎普是一名球员,他的角色直指球迷的本质

对于他的队友来说,博格坎普是一个大师。没有什么地方比训练场更能感受到他的影响力。博格坎普被同事们呼出的酒精味惊呆了,看到他们大吃特吃的不健康食物。他训练时沉着而专注,机智地补充能量,做事时沉着专注,这与20世纪90年代中期英国足球自我毁灭的喧嚣氛围形成了田园诗般的对比。

如果温格没有选择博格坎普(温格唯一的天才球员)加盟枪手,是不是太过幻想了?也许。但可以肯定的是,如果不是博格坎普在之前的比赛中开辟了一条道路,法国人不可能如此轻松而迅速地引入他的科学和文化革命。

后面安静点

实际上,丹尼斯已经在这方面做了一年的铺垫。他是阿尔塞纳先发制人的大使;逗弄他的队友们,让他们接受了一种现代的、欧陆式的方法。

从荷兰人来的那一天起,他所有的同事都想拥有一点丹尼斯拥有的东西。因此,一年后,当一位戴眼镜的法国人站在他们面前时,球队已经准备好倾听一个他们原本可能不信任并唾弃的人,就像他们对他的前任布鲁斯·里奥赫(Bruce Rioch)一样。

也在fft.com上

没有一个

博格坎普生了温格,温格生了这一切。很快,他的法国革命引发了其他顶级球队的模仿。在俱乐部经理的命令下,英格兰球员会在国际聚会上审问雷·帕洛尔和托尼·亚当斯等人。与此同时,全国各地的董事会都在呼吁:给我找一个既聪明又外籍的经理!博格坎普是第一个开启这一切启蒙的人。

手机的朋友

20年前的这个周末,他的到来是一个震撼的时刻。那一天我记得很清楚。我穿着阿森纳的球衣走在街上,一个老人从他的房子里冲出来,跳到我身上。“我们有博格坎普!官方,官方!他一遍又一遍地喊道。感觉就像我们赢得了一座奖杯。第二天早上,我买下了所有的报纸,震惊地看着那些报道。那天其实是我的生日,但感觉像是所有阿森纳球迷的生日。我排队等着把他的名字印在我的衬衫上,当我进入海布里观看他的首秀时,我兴奋得浑身难受。

2000年,当我被邀请运营丹尼斯的官方个人网站时,我简直不敢相信。但对我来说,回答“是”并不像你想象的那么容易。他是冰人的名声在他之前就已经存在了,当你的英雄是一个非常隐秘的,出了名的难以捉摸的灵魂时,永远不要见你的英雄以免他们失望的建议无疑更加明智。

但我努力了,我们很快就一拍即合,多年来几乎每天都在一起工作。我发现的丹尼斯是一个有深度和精神振动的人。他令人捧腹大笑,体贴入微,当他被排除在外时,脾气暴躁得很厉害。但最引人注目的是他的深度:如果你把丹尼斯站在一群佛教僧侣中间,他们就像是喝了咖啡因的笨蛋。

当他为网站撰写更新和写作时《卫报》专栏,他不需要一个传统的代笔人。更重要的是我给他发了一些助攻,看看我们一起能打出什么成绩。一种体面的谋生方式。

我发现的丹尼斯是一个有深度和精神振动的人。他风趣幽默,体贴入微

一个朋友曾经对我说:“你有丹尼斯·博格坎普的电话号码,这太酷了。”我回答说:“是的,但更酷的是他得到了我的。”他经常会在我坐在公共汽车上或在超市排队的时候打电话聊聊天。“我明白了,”当我把我的杂货装进袋子或坐在顶层甲板上时,我会说,“温格在中场休息时对你们说了什么?”我经常引来怀疑的目光。

有一通电话让我印象深刻,尽管我一个字都不记得了。2002年阿森纳在老特拉福德赢得联赛冠军几小时后,我们意外地进行了交谈。在这样的谈话中,我处于一个有趣的位置:在深夜排队买烤肉串,坚定地处于“我爱你,我愿意”的醉态,多亏了我飙升的肾上腺素,我才保持了直立状态。天知道我对他说了什么。第二天,当我不好意思地问他这件事时,他咯咯地笑着说:“哎呀,这很有趣。”被丹尼斯·博格坎普称为娱乐——这是他遗愿清单上的又一个标记。

回顾

与温格时代的许多球星不同,丹尼斯从未远走诺坎普或西北。相反,他在我们公司待了11年,退休时是个笨蛋。“我们还能再见到像他这样的人吗?”人们在这种时候会问。这种赞美是不必要的失败主义和伤感。然而,在2006年丹尼斯离开后,没有哪个枪手球员能像他一样吸引我的想象力,直到2013年,才华横溢、令人着迷的厄齐尔来到。

博格坎普签约二十年后,当我想起他在我热爱的俱乐部的时光时,我不会泪眼朦胧。我们经历了他11年的魔法,看到了这些神圣的瞬间,我只能感受到两种情绪:巨大的感激和挥之不去的怀疑。

FFT.com每天都有更多类似的专题报道

感谢您本月阅读5篇文章*现在加入,无限制访问

享受你的第一个月,只需1英镑/ 1美元/ 1欧元

*每月阅读5篇免费文章,无需订阅

现在加入,无限制访问

第一个月试试1英镑/ 1美元/ 1欧元