最酷的足球运动员?为什么皮尔洛依然是时尚偶像

本文首次发表于《四四二》2019年8月号。

也许你还没听说过巴尔达萨雷·卡斯提利奥内。他是16世纪的一位伯爵——从他的肖像来看，他并不是一个特别英俊的伯爵。去过卢浮宫的游客会看到这幅画，因为卡斯蒂利奥内恰好是文艺复兴大师拉斐尔(Raphael)的好朋友，拉斐尔认为他是一个足够有趣的绘画主题。这真是一种赞美;相当于让兰金或大卫·索伦蒂给你拍照。

卡斯蒂利奥内坐着，双手合十，用那双锐利的蓝眼睛盯着你。往远处看，你会发现窗帘和地毯并不相配:他的眉毛是金色的，胡子是栗色的。这身行头显然是那年冬季的流行服饰——介于贝雷帽、头巾和松鼠皮上衣之间，大概是当时曼图亚和其他宫廷圈子里任何有自尊的时尚人士必备的配饰。

卡斯蒂里奥内吸引了拉斐尔，不仅因为他独特的外表和对动物皮毛的偏爱，还因为在阅读后朝臣之书——文艺复兴时期自己的版本绅士手册或耙子-他认为Castiglione是潮流的引领者和影响者，特别是在穿什么、如何表演和在哪里被看到方面。

Castiglione的指南至今仍在印刷，其遗产可以用一个词来概括:sprezzatura．

专业提示:在2019年，你只要在谈话中提到这个话题就能达到“sprezzatura”。有些人将其翻译为“冷漠”——然而，在拿破仑统治下生活了多年之后，意大利人不会让法国人为他们定义这个词。它的意思是“刻意的粗心”;换句话说，这是一种优雅地完成困难任务的艺术，看起来毫不费力。

如果你必须想出一个现代的原型，一个Castiglione的同胞立即出现在脑海中。从伯爵在卡萨蒂科的祖居向北驱车约一小时，就到了伦巴第地区的布雷西亚市。时光闪回到20世纪90年代初，想象一下一位母亲看着手表，低声告诫儿子，担心他又会让她迟到。年轻的皮尔洛在他的房间里，翻看着他的衣柜。

“我过去常常在镜子前花上几个小时，整理我的卷发、衬衫领子、马球衫的折痕和裤子的下摆，”他回忆道。“妈妈会喊道:‘安德烈，别再看你自己了!够了!’”

对一些人来说，这可能类似于纳西索斯情结，但皮尔洛只是投入了他格拉德威尔式的1万个小时，以实现难以捉摸的氛围，即sprezzatura。他掌握这一技巧的方式，与他把握朱尼尼奥伯南布卡诺任意球的方式大致相同，后来他又用自己的方式把它演绎出来la Maledetta．

在他的倒影前的时间并不是浪费时间。以皮尔洛飘逸的长发为例。他们绝不是完美无瑕的。相比之下，哈维尔·萨内蒂(Javier Zanetti)在每一张记录他漫长职业生涯的帕尼尼贴纸上都有整齐而精确的剪裁。没有一根头发乱了。每个毛囊都被梳到合适的位置。再多的在侧翼上跑上跑下，再多的突然暴雨，也不会促成一种转变。另一方面，皮尔洛看起来就像刚起床一样。他的眼线里飘浮着几缕头发。发梢有时会出现分叉。 But its in these little imperfections that Pirlo finds perfection.

从表面上看，没有大卫·贝克汉姆(David Beckham)的努力，他几乎每周都要从窗帘和零褪色的发型转变为莫西干发型和漂白的金发。也许这就是皮尔洛的错觉所在;一只天鹅优雅地在水面上滑行，而他的脚在水面下疯狂地划动。Sprezzatura是最好的。

回顾他那一代人的足球生涯，你可能不会说他是最经典的帅哥。并不是每个人的出现都会引发与披头士狂热同音的震耳欲聋的尖叫。时装设计师们选择了其他选手来走秀。除了在2006年世界杯冠军意大利队的传奇D&G广告中露面，皮尔洛并没有像永贝里或中田英寿那样在y型前腰上阻止交通。

回首往事米兰皮尔洛领衔的那支球队——在没有赢得欧冠决赛的时候，这支球队还兼任着一家模特经纪公司的投资组合——乔治·阿玛尼经常为他的主要宣传活动选择的面孔是安德烈·舍甫琴科和他轮廓分明的颧骨，更不用说每个人都最喜欢的邻家男孩卡卡了。但正如阿玛尼自己所说，“优雅不是脱颖而出，而是被铭记”。

潮流是皮尔洛所抗拒的。你不会看到他穿着看起来像袜子的巴黎世家鞋。他对芬迪(Fendi)与斐乐(Fila)进行短暂的体育力士合作不感兴趣。你不会看到他穿着最新的Yeezys或Off-White x Converse。超大号t恤和卫衣的流行可能会冒犯到那些对自己的腰围、领子和大腿内侧尺寸了如指掌的人。引用卡尔·拉格菲尔德的话:“时髦是俗气之前的最后阶段。”

皮尔洛喜欢低调和永恒。他的崛起恰逢意大利“慢运动”(Slow Movement)的兴起，该运动旨在抵消当地文化在饮食和工艺方面的消失。在一个大规模生产、快速发布和同质化输出的时代，“慢运动”鼓励制片人把脚从加速器上拿下来，把重点放在质量上，有更多的时间去思考、细心和精确。

现代的花招在于让每个人都相信新的更好，而实际上旧的方式并没有错。以nonna做意大利饺子的方法为例。她可能整天都在厨房里，但最终的味道会是普鲁斯特式的。想想广场上的工作室吧。他可能需要两周的时间来裁剪和衬里他为你做的衣服，直到最后一毫米，但只要你的身材符合它的尺寸，它就会持续下去。理论是:这些东西值得等待，因为它们是永恒的。

这有点像皮尔洛在球场上的角色。许多人认为登记册是留给过去的遗物。没有人能像坐在导演的椅子上和帕索里尼一起踢足球。它的速度太高，强度太大。但是皮尔洛仍然找到了时间，他从来没有错过空间。周围的模糊和匆忙并没有打乱他的节奏，也没有损害他的视力。慢在快速的环境中成功，这要归功于他眼睛后面闪烁的天才。他穿得像他玩的一样，在聪明和随意中达到了阶级。在他的职业生涯中，伊尔大师而且l 'Architetto这篇文章捕捉到了皮尔洛对构图、设计和定位球的欣赏。在一座新建筑的开幕式上，他不会站在伦佐·皮亚诺(Renzo Piano)旁边，也不会在保罗·索伦蒂诺(Paolo Sorrentino)的最新电影中站在托尼·塞维略(Toni Servillo)旁边。

这也暗示了一些其他的东西，因为皮尔洛不仅仅是无结构的运动夹克、敞开的衬衫、高领和麂皮背带。这是一种情绪。

他有一张神秘的扑克脸，通常就像他的传球一样难以解读。他说话的时候，是一种单调的布雷斯西亚口音，这说明他的静息心率很低。给人的印象是冷漠和镇定。其效果是产生某种狮身人面像般的神秘感。

但这和你在书中读到的皮尔洛有什么关系，我思故我玩?有趣的恶作剧者。一个能用一句俏皮话博得全场喝彩的家伙。问问他的队友，那绝对是皮尔洛。如果足球界有老鼠帮的话，他会是迪恩·马丁(Dean Martin)那样的人物，前一分钟发布热门单曲，下一分钟就讲出捧腹大笑的笑话。

的十一罗汉与皮尔洛投资葡萄酒相比，乔治·克鲁尼(George Clooney)曾涉足龙舌兰酒。皮尔洛坐在葡萄藤间，一条腿搭在另一条腿上，膝盖上放着一杯Arduo，这张照片在很大程度上巩固了这位40岁的优雅品味偶像的形象。

剩下的就是胡子了。你可能会说，这是一个变革性的时刻，就像卡洛·马佐尼认为皮尔洛这样的天才球员在布雷西亚的后防线前比在他们的前锋身后更好。皮尔洛在大胡子为王的时代培养了足球界最好的大胡子。

就像在2006年世界杯半决赛中，皮尔洛给法比奥·格罗索的反传是皮尔洛成为足坛传奇的决定性时刻之一一样，当时的胡子和发型给了他一种庄严，与他的比赛风格完美地融合在一起，这让他超越了他的运动。在2012年欧洲杯八分之一决赛中，意大利与英格兰的点球大战中，乔·哈特(Joe Hart)被帕南卡(Panenka)羞辱，这是最酷的人在重大赛事中淘汰最性感的人的最酷的方式。格斗之王《Sub-Zero》不可能想出更冷的收尾动作。

皮尔洛的遗产迫使我们通过风格来重新考虑强加在世界伟大足球文化之一上的身份，或者至少是定义它的刻板印象。普通球迷会告诉你意大利的比赛很无聊。负的。破坏性的。buzzkill。倡导“catenccio”的专栏作家、理论家詹尼·布雷拉(Gianni Brera)坚称，必须这样做，因为几个世纪以来，意大利需要防御、抵抗和遭受外国入侵。

不过，诚实地问问你自己:当你想到意大利时，脑海中立刻闪现的是这些吗?还是美丽?发明意识;优雅与奢华、丰富的创意与颓废之间的微妙界限?这也是意大利。法拉利250 GT的曲线，奥利维蒂Lettera的冲力。超级托斯卡纳人的身体。皮尔洛的造型，还有巴尔达萨雷·卡斯提里奥内所说的Sprezzatura艺术。

今天就订阅442(在新标签页打开)并且比标准价格节省三分之一以上。

现在就在亚马逊上为你的足球运动员补充最优惠的装备包(在新标签页打开)

也读

列表足球经理2022:你需要签下的所有FM22神奇孩子

人才FIFA 22:游戏中150个最棒的孩子

指南最佳足球礼物:为球迷们提供创意