就在1998年世界杯决赛揭幕战的前几天，法国队主教练艾梅·雅凯(Aime Jacquet)在法国足协训练总部克莱枫丹(Clairefontaine)的更衣室里召集了球队。
“我希望我们能在一起，”他宣布。“我们需要集中精力。将要发生的事情非常重要……我认为你还没有完全意识到这一点。”
他是对的。私下里，球员们并不自信，无论是在更衣室还是在国外，他们都不相信这支球队有能力赢得足球的终极大奖。“说实话，在我们开始之前，我们从来没有想过我们会赢得世界杯，”齐达内承认。
“我们想赢，但说实话，我们远不相信自己能赢。在第一场比赛之前，我们的训练非常糟糕，我们说，‘如果我们像这样踢球，对我们来说将会非常困难。’”
南部舒适
法国队的第一场考验是在马赛对阵南非队，这是一支在世界杯上没有任何血统的球队。然而，球员们一点也不自信，在一片死寂中走向了比赛。
“压力很大，”Emmanuel Petit承认。“在我们到达之前，我可以看到一些球员在大巴上出汗。”
雅凯在赛前做了一次鼓舞士气的讲话，尽了最大的努力来鼓舞全队。“我们很幸运能在马赛踢球，”他对聚集在一起的球队说。“从足球的角度来看，我们从这里开始是很棒的。
“足球的骄傲在这里，他们欣赏的一件事是这里的男孩们毫无保留地完整，愿意付出一切。”
受到自我怀疑的折磨，球员们欣赏他的自信，但仍有一种恐惧感。马塞尔•德塞利(Marcel Desailly)表示:“你很少遇到像埃梅•雅凯(Aime Jacquet)这样有信心的经理。”“我觉得难以置信，他怎么能预料到法国队会在这么大的比赛中获胜。
“看到他自己如此自信，我们的信心也随之增强。它使我们更加积极，也帮助我们意识到自己的能力。我认为他对集团本身充满信心，相信我们有能力克服竞争可能带来的任何挑战，但疑虑确实存在。”
第一个对手的积极态度并没有帮助球队脆弱的精神状态。法国人可以听到南非人在隔壁的更衣室里唱歌，令人不安的是，当他们开始走向球场时，他们还在唱歌。
德塞利回忆道:“我们只是看着他们，我们真的觉得我们心中没有相同的目标。“他们看起来很高兴出去玩，而我们看起来很沮丧、内向和沮丧。当时的气氛很奇怪，因为每个人都在场上为南非队欢呼，当我们出场时，全场鸦雀无声。这使压力更大了。不过，那是一个不确定的时期。在我的整个职业生涯中，我很少在比赛前感受到如此大的压力。”
对齐达内来说，这里是他的家乡，一旦踏上维洛德罗姆球场，他就发现人群高唱法国国歌是一次鼓舞人心的经历。在这个以这首歌命名的城市，马赛曲激起了法国队内心深处的某种情绪。
齐达内说:“这真的能振奋人心。”“它鼓励你超越自己，这就是我们所做的。我们开始的很慢，但是我们3-0赢了比赛，回到更衣室后我们感觉更强大了。我们意识到有什么东西着火了。”
具有讽刺意味的是，齐达内，一个阿尔及利亚血统的法国人，竟然从人群的热情歌唱中获得了这样的信心马赛曲．法国极右翼国民阵线党(National Front Party)领导人让-玛丽·勒庞(Jean-Marie Le Pen)曾用这首歌作为棍子殴打球队。他攻击了艾梅·雅凯团队的多种族构成，进一步加剧了这个因种族紧张局势而四分五裂的国家的焦虑。
“让-玛丽•勒庞在世界杯期间说，他不承认法国国家队，因为黑人球员太多了，”佩蒂回忆说。“他对黑人球员进行了攻击，他说他们中的大多数人不唱国歌。”
“我们有些人唱歌，有些人不唱歌，”德赛利解释说，“但这真的与我们的外国血统无关。我觉得他只是在利用我们达到他自己的政治目的。
“我们内部讨论过这件事，但它并没有真正影响到我们，因为我们已经对右翼政治有了一些强烈的看法，尤其是勒庞先生。
“他确实来看了1998年世界杯和2000年欧洲杯的几场比赛，他真的为法国队鼓掌，每当我们进球时，他都会跳上跳下，拥抱周围的所有人，不管进球者是什么肤色。”
随着与南非的比赛顺利进行，球队的轻松感显而易见，球队在更衣室里大声地演奏格洛丽亚·盖纳的迪斯科经典歌曲《我将生存》来庆祝，这首歌是由文森特·坎德拉介绍给他们的，并迅速成为他们的比赛主题曲。
因祸得福
接下来的比赛就不那么让人放心了，尽管球队以4比0轻松取胜，但球队的一位真正威严的球员却因暴力行为被罚下。“当我被罚下的时候，我感觉很糟糕，”齐达内说。“我很难过，因为我让我的队友失望了，我要错过比赛了。”
然而，这张红牌似乎对剩下的球员产生了积极的影响，使他们更紧密地团结在一起，决心为齐达内赢得胜利。“没有人批评他，”Fabien Barthez说。“我们告诉他不要担心，他会再次上场的，我们会支持他的。我们想为他赢。”
“齐达内对球队非常重要，”德塞利说，“但说实话，我认为他的离开有好处，因为这让我们的关系更加紧密。”我们失去了我们的明星球员，所以我们要在没有他的情况下重建球队。”
在齐达内缺阵的情况下，法国队晋级了第二轮，尽管巴拉圭的考验更加严峻，但劳伦特·布兰克打进了世界杯历史上第一个金球，帮助法国队进入了八强。
法国队的信心逐渐建立起来，尽管与意大利的四分之一决赛缺乏激情，但齐达内重新回到了首发阵容，点球大战的胜利似乎终于让法国人意识到国家队正在发生的事情。
“在四分之一决赛之后，我们真的觉得整个国家都在支持我们，”德塞利说。“当我们乘坐车队大巴穿过城镇和庄园时，我们无法避免看到正在发生的事情。非洲人、阿尔及利亚人、阿拉伯人和摩洛哥人都在窗户前举着法国国旗。他们和法国人混在一起，大家一起唱歌，每个人的脸上都涂上了蓝色、白色和红色。
“看到像世界杯这样的大型比赛能把人们团结起来，真是太棒了，”他继续说道。“如果齐达内或图拉姆进球了，每个人都会庆祝，人们根本不在乎他们拥抱的人是黑的、黄的还是蓝的。”
难以忍受的期望
法国队在世界杯上从未进入过半决赛，而现在克罗地亚挡在了进入决赛的路上，人们的期望变得难以承受。
法国队再次紧张地开始了比赛，在令人惊讶的艰难上半场，他们努力取得任何进展。中场休息时，雅凯激烈的队内谈话让人难以想象。
“我们正在失去所有的机会，”他告诉球员们。“事情没那么复杂:要么我们做出反应，要么我们离开，因为最后有一场决赛，要么你就顺其自然。”你在害怕什么?你怕谁?你会输的，这不足为奇。”
“雅凯知道他必须做点什么，因为我们已经筋疲力尽了，”巴特兹说。“我们之前都没有在比赛中达到过这个阶段，但他在那里告诉了我们需要听到的东西。
“我们直视着对方的眼睛说，‘好了，伙计们，我们开始吧!’”这一定在图拉姆身上起了作用，当我在摩纳哥和他一起踢球的时候，他会直接走到球门前，不射门，因为他担心自己会射不中。那天，当他两次射门并打进两球时，他能够克服恐惧，因为他太想赢了。”
从未为国家队进球的图拉姆在世界杯决赛中梅开二度，将法国队带进决赛。第一个进球是在下半场刚开始时，图拉姆在越位助攻达沃·苏克(Davor Suker)为克罗地亚首开纪录一分钟后打进的。终场哨响后，他被队友的肩膀抬出了球场。“那是一个美妙的时刻，”齐达内说。“比赛结束后，我们说‘图拉姆当选总统’。”
就在几周前，法国对这支球队几乎没有信心，政客们公开质疑他们的民族自豪感。现在，比赛结束后，希拉克总统出现在更衣室祝贺球队。
他穿着背后有“23”字样的法国队球衣，甚至还随意亲吻了巴特兹剃光的头，这让门将很困惑，因为这是每场比赛开始时劳伦特·布兰克才会做的一种常见的仪式。“我真的很吃惊，”Barthez回忆道。“那只是劳伦特和我的事，对其他人来说是不可能的。”
布兰科在比赛最后阶段吃到红牌意味着这位马赛后卫将在决赛中被禁赛，但在大赛的前夜，他仍然对齐达内说了一句鼓励的话。
“他来找我，好像什么都没发生过，他说，‘我保证，如果有一场比赛需要进球，那就是这场比赛。’”劳伦的这几句话就足以让人振奋起来。当你年轻的时候，你和这样的球员在一起，这给了你翅膀。”
“决赛很精彩。”
当球队在决赛当天前往法兰西大球场时，球员们开始感受到这场比赛的重要性。齐达内说:“有一幅画面最让我难忘。“让我吃惊的是街上的人数。路上一定有成千上万的人。
“我就在巴士的后面，在后排中间，我转过身来，肯定有500辆摩托车跟在我们后面。太不可思议了，真的不可思议。这就是我的形象，它给了我巨大的鼓励，因为这些时刻是独一无二的。当你经历它们时，即使一生只有一次，你也会告诉自己生活是值得的。”
在短短一个月的时间里发生了如此多的变化。这是一个团结在一起的团体，他们相信自己无所不能。“比赛的那天早上我们就知道我们会赢，”巴特兹坚持说。“对我来说，这就像一次郊游。第一场比赛很糟糕，是一次可怕的经历，而对于决赛，我知道它将会像一场欢乐——漂亮的球场，漂亮的球，满座的体育场和一场派对。”
就在球队准备开球的时候，有传言说巴西队的世界足球先生可能会缺席这场比赛。当马里奥·扎加洛的名单第一次提交时，罗纳尔多的名字并没有出现在名单上。法国人很失望，因为他们不希望任何东西削弱他们肯定会取得的成就。“我们知道发生了什么，”巴特兹说，“但我们想和真正的巴西队比赛，让罗纳尔多扛着旗子。我们想看看我们如何与这支传奇球队——真正的巴西比肩。”
巴西人看起来很混乱，甚至没有上场热身，但即使罗纳尔多在最后一刻复出，他们也证明自己不是自信十足的法国队的对手。
第27分钟，齐达内在佩蒂提供的角球头球破门，向世界展示了雅凯对他如此信任的原因。他在半场结束前打进一球，法国球员在难以置信和兴奋的状态下离开了中场休息。
“我和图拉姆大吵了一架，因为他兴奋地走进更衣室，”巴特兹说。“我们就像参加锦标赛的小孩子。我想这是我第一次释放一些压力，告诉大家都需要冷静下来。”
佩蒂对此表示赞同:“就连主教练也说‘你们能不能都在更衣室里闭嘴，冷静下来?’”他告诉我们要把注意力集中在下半场必须做的事情上。”
他们做到了，直到比赛进行到一半。在法国队距离胜利仅剩22分钟的时候，德塞利因为第二张黄牌被红牌罚下。“在世界杯决赛中进球的梦想让我有点激动，”他说。
即使法国队只剩下10人，巴西也无法给人留下深刻印象，他们变得越来越沮丧，互相争吵。
在比赛的最后时刻，佩蒂破门得分，使比赛变得遥不可及。终场哨声响起，这一刻对巴特兹来说太难了。“说实话，”他说，“我一生中哭过两次:儿子出生时和世界杯结束时。”
由于法国是东道主，将世界杯的主办权授予雅克的球队是希拉克总统的工作。他们的表现让法国这个传统上对个人运动更感兴趣的国家为足球疯狂:就连总统夫人也被这种热情所吸引，她承认自己迷恋佩蒂。“总统走到我面前，我们握了握手，他说，‘我妻子更喜欢你。’”
100万人聚集在香榭丽舍大街，高唱着球队的非官方国歌庆祝我会活下去那天晚上，全国各地数以百万计的人也这样做了。
这场胜利被视为多元文化的法国的胜利，而齐达内比任何人都更能代表法国的胜利，巴黎市对他表示了感谢。一条简单的信息被投射到凯旋门上，上面写着“谢谢齐祖”。
感谢你这个月阅读了5篇文章*现在加入无限访问
享受你的第一个月只需£1 / $1 /€1
*每月免费阅读5篇文章，无需订阅
现在加入无限访问
第一个月试试1英镑/ 1美元/ 1欧元
