阿尔弗雷多·迪·斯特凡诺:偶像

无数足球运动员赢得了冠军奖牌，在球迷心中占有一席之地，或者他们15分钟的成名。有些人创造了神奇的时刻，这些时刻永远留在那些有幸目睹他们的人的脑海中，或者带领整个团队走向荣耀，获得不朽的荣誉。

但很少有人能真正宣称自己改变了历史。没有人能像“金发之箭”阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺那样改变历史——他是一个先锋、艺术家、智慧和赢家，是有史以来最重要的球员。

迪斯蒂法诺开玩笑说，他成为一名足球运动员纯属偶然。“有一天，”他解释说，“一个电工来到我们家。他在河床队踢球，他和我妈妈聊天。她告诉他我踢过一点足球，所以他把我带去试用。当我到那里时，有人问我是谁介绍我的，我回答说:‘我妈妈’。”这是一次偶然的相遇，改变了比赛。正如欧足联主席米歇尔·普拉蒂尼所言:“没有唐·阿尔弗雷多的杰出存在，足球的历史是无法想象的。”

“比贝利还好”

迭戈·马拉多纳可能带领弱小的、没有传统的那不勒斯队夺得了不可思议的意甲冠军，带领阿根廷队夺得了不可思议的世界杯冠军，但说到他留下的不朽遗产，这些都无法与他的影响相提并论。马拉多纳出生在布宜诺斯艾利斯，比上帝的手和脚击败英格兰队早了60年。迪斯蒂法诺是马拉多纳唯一评价比自己高的人;他永远地改变了足球的面貌。

当国际足联评选20世纪最佳球员时，他们无法在贝利和马拉多纳之间做出选择。一些可能。甚至马拉多纳也没有，他说:“我真的不知道我是否比贝利更好。”不过，马拉多纳知道的是，“迪·斯蒂法诺比贝利更好”。“只要一提到唐·阿尔弗雷多，”他坚持说，“我就感到骄傲。”

传奇的国际米兰和巴塞罗那主帅埃雷拉都表示同意。“如果贝利是首席小提琴手，”他曾说，“迪·斯蒂法诺就是整个管弦乐队。”

然而，迪斯特凡诺——尽管为三个不同的国家效力，却被剥夺了在世界杯上展示自己才能的机会，而且在一个电视还没有普及的时代，更不用说一个刚刚摆脱政治和社会孤立的国家——施展了他的魔力——很少被给予这两位举世公认的伟人那样的地位。

他最辉煌和最著名的时刻是1960年的欧洲杯决赛，皇家马德里在汉普顿公园球场以7-3击败法兰克福——此后的几年里，BBC在苏格兰的每个圣诞节都会转播这场比赛;唯一一部还在卖的电影，还是黑白版的DVD。据一份报告称，在这场比赛中，皇马在欧洲杯决赛的最高上座率面前“表现得像天使一样”:只有12.7万人。

这是一场表演《卫报》记者理查德·威廉姆斯这样描述鲍勃·迪伦:“Fonteyn和Nureyv，鲍勃·迪伦在阿尔伯特音乐厅的首演。春之祭奥利维尔在他的巅峰时期，军械库秀和悉尼歌剧院合二为一。”

在看台上观看比赛的弗格森爵士仍然记得这是他看过的最精彩的比赛;据第二天早晨的另一家报纸报道，在这篇文章中，“皇马炫耀了所有使他们无与伦比的东西。”这位抄写员补充说:“列出皇马的球队，就是记录伟大。”其中最伟大的，无可争议的球队领袖，是迪斯蒂法诺——“伟大中的伟大”，普拉蒂尼说。

然而，尽管在苏格兰观众面前展现的这种崇高的足球，让迪斯特凡诺进入了英国人的良知，但他很快就从大多数人的脑海中消失了，那场比赛证明了一种短暂的完美景象。

在英格兰，紧随马拉多纳和贝利之后的是贝斯特或查尔顿;在法国，普拉蒂尼或齐达内;在荷兰，克鲁伊夫;在巴西，作者是加林查;德国的贝肯鲍尔;在世界范围内，通过他们所有人的组合。在他效力过的西班牙，迪斯蒂法诺并不是跟随贝利和马拉多纳，而是与他们相匹配。甚至超过了他们。西班牙中场华金·佩罗(Joaquin Peiro)曾效力于伟大的国际米兰(Inter Milan)，在上世纪60年代中期赢得了欧洲冠军杯。他说:“对我来说，头号球员是迪·斯蒂法诺。”

经常见到他的人都知道。那些没有这样做的，就错过了。不幸的是，这样的人很多。1950年和1954年，他的祖国阿根廷没有参加世界杯，1958年，他的领养国西班牙没有晋级，1962年，肌肉受伤使他无法参加世界杯。他的缺席是这场比赛的悲剧之一。“如果迪·斯蒂法诺参加过世界杯，”贾斯特·方丹说，“他会被认为是白色贝利。”

破坏正统

迪斯蒂法诺带着那种粗哑的、令人难以理解的口音，夹杂着阿根廷俚语和他特有的俏皮话，坚持说:“对我来说，一切都是为了球队。”

如果说国际足联(FIFA)在马拉多纳和贝利(Pele)之间艰难抉择，那么在评选本世纪最佳俱乐部时，毫无疑问是这样的。最近被任命为俱乐部名誉主席的迪斯蒂法诺代表皇马领奖。

他的奖项是关于球队的，而不仅仅是一个人——“他是我最喜欢的球员，”克鲁伊夫回忆道，“我最喜欢迪斯蒂法诺的是他为球队所做的一切。”不太合适的是，他应该把它交给别人，而不是自己留着。如果有人让马德里成为世界上最成功的俱乐部，那一定是他。

没有迪·斯蒂法诺，现代足球的许多活动都将失去意义。他不断的跑动和意识打破了传统的WM阵型，将足球推向了现代。“迪·斯特凡诺把静态照片变成了电影，”阿里戈·萨基(Arrigo Sacchi)说。当他为紧身衣做广告时，一张他和妻子腿的照片被报纸争相刊登，这是足球运动员的第一次。又有多少球员能像迪·斯蒂法诺1963年在委内瑞拉那样被绑架?即使他后来笑着坚持说，“他们看起来还算不错的孩子。”

他的贡献比其他任何球员都多，使当时还处于萌芽阶段的欧洲杯成为世界上最大的俱乐部比赛。如果没有他，这个项目可能永远不会启动。没有他，皇马可能也做不到。事实上，没有迪斯蒂法诺，皇马没有意义;他们的整个文化，价值观和身份都与他给俱乐部带来的东西联系在一起。没有迪斯蒂法诺，就没有银河战舰，就没有拥挤的伯纳乌，就没有欧洲的霸主地位。毫无疑问，它是世界上最伟大的俱乐部。

马德里不会是西班牙最成功的俱乐部，他们的奖杯让包括巴塞罗那在内的其他球队相形见绌。他们绝对不会是西班牙乃至世界上最受欢迎的俱乐部。“他把西班牙变成了马德里。正是他带领皇马跨越国界，”前俱乐部主席Ramón Calderón坚持说——他是对的。

甚至与巴塞罗那的关系也会有所不同，1953年阿根廷人转会到马德里，而不是加泰罗尼亚人，成为了世界上最大的足球竞争的转折点和最终争论的焦点。他有争议的转会——涉及河床、哥伦比亚百万富翁俱乐部、巴萨、马德里、国际足联和西班牙政府——仍然在诺坎普苦苦挣扎。

当谈到那些被淘汰的球员时，巴塞罗那没能得到迪斯蒂法诺，他已经为他们踢了三场友谊赛，这一定是足球史上最大的错误。或者，根据巴塞罗那的说法，这是最大的骗局。

不要怨恨他，但是如果没有迪斯蒂法诺，也不会有傲慢、奉承的媒体和对c罗的追逐。当然，不要因此反对他，但有些人坚持认为西班牙的社会和政治历史也会改变。

毕竟，一位佛朗哥政权的官员，目睹了马德里在欧洲掠夺的成功，将俱乐部描述为在被排斥时期“我们所拥有过的最伟大的大使馆”。迪·斯蒂法诺站在最前面，他是最重要的大使。

足球可以分为迪·斯蒂法诺之前和迪·斯蒂法诺之后。“马德里的历史从他开始;他的到来是马德里传奇的开始，”前前锋埃米利奥·布特拉格诺说道。6次欧洲杯冠军帕科·金托坚称皇马“签下阿尔弗雷多是幸运的。没有他，一切都不一样了。”

巴塞罗那前锋路易斯·苏亚雷斯(Luis Suarez)是迄今为止唯一一位获得欧洲足球先生称号的西班牙裔球员(在堂·阿尔弗雷多之后的一个赛季)，他补充道:“迪斯蒂法诺扭转了皇马的命运，把他们变成了一支真正伟大的球队——阿尔弗雷多是一场革命。”

这一点也不夸张。迪·斯蒂法诺咯咯地回忆起在阿根廷，他是如何告诉一个朋友，他可以卖给一个人一个假人，然后马上离开。“但在欧洲，”他笑着说，“我不得不卖掉40个假人。”所以他卖了40个。尽管有了飞跃，他还是取得了难以想象的成功。

1953年，当“黄箭”加入皇家马德里时，他们并不是一支特别优秀的球队。他们已经20年没赢过联赛了。他们只赢过两次。巴塞罗那、毕尔巴鄂竞技、马德里竞技(当时叫航空竞技)和瓦伦西亚都赢得了更多。

从街道到山顶

在他的晚年，迪斯特凡诺一直在他的口袋里放着一个小奖章，上面刻着“河床-圣洛伦佐德阿尔马格罗，1947年”——这是他在被租借到胡拉坎一年之后回到河床的第一场比赛——这一天他认为是他职业生涯中最好的时刻全篇请他出版我们的第100版。

尽管2005年心脏病发作，但他依然保持着清醒、活泼和风趣。在后来的几年里，他总是在谈论他在距离布宜诺斯艾利斯40英里的洛斯卡达莱斯(Los Cardales)踢球的时光时感到最开心，他喜欢地谈到“来自potereros(粗糙的街道)的球员，他们本可以成功，但却不得不为家人赚钱。”

然而，尽管如此——尽管两次获得南美年度最佳球员奖——他最伟大的成就还是在欧洲，在那里他颠覆了这段历史，使皇家马德里成为世界上最大的俱乐部，为现在屹立在卡斯特利亚纳大道上的巨兽奠定了基础。

他在11个赛季中赢得了8个联赛冠军;在迪斯蒂法诺到来之前的几年里，马德里只赢得了两个冠军，而在他到来之后，马德里已经赢得了30个冠军——超过了一半的冠军。更重要的是，马德里赢得了前五届欧洲杯，建立了一个无人挑战的王朝，并定义了俱乐部:没有一支球队像马德里与欧洲杯一样成为奖杯的代名词。

当然，皇马也有其他球员:帕科·金托和普斯卡什是他们那一代最优秀的球员。但迪斯特凡诺是最好的;是他发起的，是他领导的。“对于上世纪50年代的孩子们来说，迪斯蒂法诺首先是收音机里胜利的声音，他的名字就像与某种成功联系在一起的心跳一样回荡，把我们带到王子公园、圣西罗或汉普顿公园，”这位体育日报的编辑回忆道作为， Alfredo Relaño。

迪斯蒂法诺曾五次获得联赛最佳射手，在为皇马效力的282场比赛中打进216球，这一数字使他成为俱乐部在西甲联赛中第二高的射手，仅次于劳尔。他在这五届欧洲杯决赛的每一场比赛中都有进球，以49球的成绩成为欧洲杯历史上进球最多的球员——这个数字只有欧冠一代能够超越，现任队长劳尔的出场次数是他的两倍。他总共为皇马打进了418球。

不止一个前锋

他甚至不是前锋。不完全是，即使他穿了9号球衣。单是进球并不能说明他获得了两次Ballón金球奖和五次西班牙足球先生。“他什么都有，"方丹说。“他速度很快，技术上很有天赋，在空中很好，是一个射手，一个组织者和一个受人尊敬的领袖。普拉蒂尼补充说:“他为欧洲带来了一种技术完美、速度惊人的探戈。”“他完全控制了比赛。你看着他，问自己:“我怎么可能阻止他?”’”博比·查尔顿回忆道。

大多数时候，答案是你不能——迪·斯特凡诺知道这一点。在一场比赛开始十分钟后，他转向年轻的后卫菲德尔·乌加特(Fidel Ugarte)说:“孩子，你要到哪儿都跟着我吗?”乌加特紧张地回答说:“是的，我的教练告诉我必须这么做。“好吧，”迪·斯蒂法诺耸耸肩，“你甚至可以学到一些东西。”

卡尔德隆回忆说，他听着收音机，想象着“某种超人”。原因很容易理解。迪·斯特凡诺无处不在。队报》称他为“无所不在”。一位传记作家说:“毫不夸张地说，他打得就像三个球员加在一起一样。”“他是一名赢得球权并开始比赛的中场球员，他是一名控制比赛并完成最后传球的10号球员，他是一名将球送入球门的前锋。如果你把雷东多、齐达内和(巴西人)罗纳尔多放在一起，你可能就会接近他的水平。”

“他唯一没有做的事，”一位前队友说，“就是踢守门员。“事实上，”迪斯蒂法诺咧嘴笑着说，“我曾经这样做过一次——当他们的第一门将被罚下的时候。”

迪斯蒂法诺赢得如此成功和钦佩的不仅仅是他的天赋，还有他的气质:他对胜利的决心和渴望，即使这意味着牺牲自己。特别是如果这意味着牺牲自己。伟大的意大利人吉安尼·里维拉回忆说，有一次国米让两名球员防守他。所以迪斯蒂法诺只是在球场上最没有意义的地方跑动，在边后卫的区域疾跑，似乎是盲目的跑动，让他们精疲力竭，给队友留下空间。“他快把我们逼疯了，”里维拉叹道。

“他是我见过的最聪明的球员，”查尔顿说，“他散发出努力和勇气。他是一位鼓舞人心的领导者，也是其他人的完美榜样。”

迪斯蒂法诺说:“我一直认为足球是一项你必须奔跑和流汗的运动。他言辞犀利，对那些没有全力以赴追求胜利的人十分恼火。他对另一位马德里伟大的阿曼西奥的快速反应是传奇的东西——体现了马德里喜欢认为他们的一切:天赋和承诺合二为一。

一场比赛前，阿曼西奥说他的皇马球衣是纯白色的。“嘿，我的球衣上没有皇马的徽章，”他宣布。“你得先流汗，阳光，”迪·斯蒂法诺回答。

迪·斯特凡诺当然为他的衬衫汗流浃背。尤西比奥并不在意:这位葡萄牙历史上最优秀的球员仍然声称，与黄箭队交换球衣是“我一生中最大的满足”。足球将永远感谢来自River的电工和母亲的爱。

拉蒙·卡尔德隆喜欢讲这样一个故事:一对父子在公园里散步，偶然发现了迪·斯蒂法诺的雕像。“爸爸，”男孩说，“他是运动员吗?”“不，”他的父亲说，“他是一个团队。”不是一般的球队，而是历史上最伟大的球队。