1.乔治最好
除了其他成就外，这个男人还登上了《流行之巅》，娶了模特，还和世界小姐约会
贝斯特因酗酒而死亡，这显然有些不酷，但他的名声并不是没有原因的昆图·甲壳虫1966年，葡萄牙媒体给他起了这个名字。“贝尔法斯特男孩”是英国第一个摇滚足球运动员，他的脚灵敏得像扒手的手。《观察家报》)对过度和变化有着无可匹敌的胃口。
这是一个成就众多的男人，上过《流行音乐之巅》，娶过模特，和世界小姐约会，拥有夜总会和时尚精品店，进过监狱，在全国收视率最高的聊天节目中酗酒和淫乱，有以他命名的流行歌曲和电影，以他命名的机场，为香肠做广告。
所有这一切，在27岁时正式从顶级足球退役，他作为这些岛屿上最伟大的球员的地位已经稳固。哇。
2.奥科查
奥科查接到铲球，向左转身，向右佯攻，再向左转身，在10码外将球踢出，球穿过三对腿，越过扑过来的门将
早在奥科查来到英超之前，早在博尔顿球迷的t恤上写着“Jay-Jay -太棒了，他们给他起了两次名字”之前，早在英国孩子们跑到操场上大喊“我是奥科查!每一个德国男孩都张着嘴坐在电视机前，决定他生活中想要的唯一一件事就是像Jay-Jay一样。
1993年8月，奥科查的法兰克福队对阵卡尔斯鲁厄队。在比赛还剩3分钟的时候，年仅20岁的Jay-Jay只能击败卡尔斯鲁厄的门将。角度很紧。奥科查向左滑行，向右佯攻，然后向左转弯。现在有三个防守队员挡住了他的去路。奥科查接到铲球，向左转身，向右佯攻，再向左转身，在10码外将球踢出，球穿过三对腿，越过扑过来的门将。
解说员说:“让他们炒了我吧，我现在给你放100个那个进球的回放。”他没有，但他也不必这么做。Jay-Jay现在是一个传奇。饲养员的名字?卡恩。
3.Rivellino
里维利诺为桑巴军团打进了本届杯赛的首球，那是一个标志性的任意球，他因此获得了“原子踢”的绰号。
贝利是无可争议的明星，卡洛斯·阿尔贝托是鼓舞人心的队长，雅伊尔日尼奥是最佳射手，但没有人能像里维利诺那样毫不费力地总结1970年巴西“世纪之队”的辉煌和风格。慵懒的左脚、卷着的袜子和色情明星的“疼痛”组合在一起，让人尖叫“酷”。
他是意大利移民的儿子，原名罗伯托·里韦利诺(Roberto Rivellino)，与许多巴西足球运动员不同，他在圣保罗的街道上赤脚踢球，然后是五人制足球，他的天赋从小就很明显。尽管年仅十几岁的他就几乎入选了1966年巴西世界杯的大名单，但直到1970年，这位科林蒂安球星并没有保证获得首发位置，他只作为替补参加了一场预选赛——他进球了——巴西队以完美的战绩进军墨西哥。
但主教练若昂·萨尔达尼亚在第11个小时被解雇，因为他听到俱乐部经理批评他的选择，并用枪威胁他。他的继任者马里奥·扎加洛(Mario Zagallo)希望里维利诺留在球队，尽管他踢的是10号，而这个位置已经被贝利占据了。里韦利诺被要求踢左翼，他是巴西队拼图的最后一块。
在得分时载入史册里韦利诺在本届杯赛上的第一粒进球，一个标志性的任意球，赢得了Patada Atomica(原子踢)的绰号。尽管他在欧洲杯上的另外两个进球也是禁区外的霹雳，但他的比赛远不止于此。“从技术上讲，”卡洛斯·阿尔贝托说，“甚至很难说他有多好。”
没有什么比决赛对阵意大利的两场比赛更能说明这一点了。首先，里维利诺左脚凌空传中，贝利头球破门;然后，在下半场，他做了“橡皮筋”(翻筋斗)。这是科林蒂安的队友塞尔吉奥·埃希戈发明的一个动作，后来由罗纳尔迪尼奥推广，但里维利诺完善了这个动作。他开玩笑说:“贝利不会做那种戏法。”“他技术不够好。”
然而，去年夏天，当他在世界杯之前抱怨今天的比赛缺乏像他这样的球员时，他是认真的:“现在的比赛太战术了，太身体对抗了。我们曾经称之为美丽的游戏已经不复存在。但足球是人民的运动。这是人们庆祝的机会。”
4.埃里克·坎通纳
尽管他很有天赋，但他脾气暴躁，与队友、经理和权威的冲突意味着这位热情的前锋在1988年离开欧塞尔到加盟曼联期间曾效力过6家俱乐部
埃里克·丹尼尔·皮埃尔·坎通纳与其他球员有什么不同?他怎么没变，更像是。情人、斗士、谜一样的人、哲学家、天才、演员、啤酒推销员——哦，是的，他也会玩一点。
尽管他很有天赋，但脾气暴躁，与队友、经理和权威的冲突意味着这位热情的前锋在1988年离开欧塞尔和加盟欧塞尔之间有6家俱乐部曼联1992年，那时他偶尔辉煌的国际生涯几乎结束了。老特拉福德——实际上是英格兰足坛——从未见过这样的人:竖起的衣领，高卢人的昂首阔步，激励周围人的能力。
“每当他触球的时候，整个球场都是一片狂热，”亚历克斯·弗格森(Alex Ferguson)回忆道。在这位法国人的幕后操纵下，他的曼联在五年内赢得了四次英超冠军。功夫踢腿、海鸥、拖网渔船和30岁突然退休似乎只会增强Le Roi有着神秘的吸引力。
5.皮尔洛
皮尔洛是他这一代最酷的球员之一，单从他的踢球风格来看，他那甘美的头发和美丽的胡子更是完美无缺
“我永远不会爱上我工作的一部分，那就是赛前热身。我恨透了它。这让我很恶心。对训练教练来说，这不过是手淫。”
皮尔洛在他的自传中说，我思故我玩。这位意大利组织者从来不会在球场上汗流浃背，相反，当他在30码外将球斜接在队友脚下，并将任意球弧度踢进球门上角时，他展现出了毫不费力的优雅。
皮尔洛是他这一代最酷的球员之一，单从他的踢球风格来看，他那甘美的头发和美丽的胡子更是完美无缺。他甚至在意大利拥有一座葡萄园，还被拍到身穿印有“皮尔洛没有党”字样的t恤。
6.贝尔巴托夫
在2012年节礼日为富勒姆进球后，贝尔巴托夫穿了一件印有手写格言的t恤:“保持冷静，把球传给我。”
球迷讨厌懒惰的球员。他们希望他们的英雄在离开球场时汗流浃背，证明他们愿意为俱乐部和事业奉献自己的一切。
但有一个例外，一个喜怒无常的保加利亚人《卫报》曾经说过“不踢球”。他对此不感兴趣。他高高在上。”
迪米塔尔·贝尔巴托夫是人们不想看到的球员，甚至——上帝禁止——流汗。这是因为他们认识到真正的优雅的存在，并珍惜它。你可以写一本书来解释贝尔巴托夫的审美魅力，从他如何漫不经心地利用最难得分的机会(浪费最显眼的机会)，到他长得像安迪·加西亚(Andy Garcia)，他曾承认:“我研究过他抽烟的方式，所以我也可以用同样的方式抽烟。”
但是七个字就足够了。在2012年节礼日为富勒姆进球后，贝尔巴托夫穿了一件t恤，上面写着:“保持冷静，把球传给我。”
7.费伦茨普斯卡什
据苏格兰传奇人物兼酒友吉姆·巴克斯特说，普斯卡什的英语中只有两个单词是“vhisky”和“jiggy-jig”。
由于他在匈牙利军队中的地位，他被称为“奔跑的少校”，普斯卡什的美丽之处在于他很少跑得超过慢跑，他对比赛的理解是如此之好。为Honved赢得奖杯，打破进球记录，皇家马德里他的国家也没有妨碍他对美好生活的热爱。据苏格兰传奇人物兼酒友吉姆·巴克斯特说，普斯卡什只会说两个英语单词“vhisky”和“jiggy-jig”。
这个“小胖子”在1953年嘲笑了英格兰对他的评论，当时他在匈牙利以6-3取得了开创性的胜利《纽约时报》杰弗里·格林形容三狮队队长比利·赖特“冲得太快……就像消防车冲错了方向”。
8.Gunter Netzer
他比任何同龄人都帅得多，开(也撞了)一辆法拉利，尽管他不吸毒，也不喝酒，但他经营着一家时髦的夜总会
1973年德国杯决赛，冈特·内泽在他的家乡俱乐部门兴格拉德巴赫的最后一场比赛中坐了90分钟的板凳。他的教练亨尼斯·韦斯韦勒(Hennes Weisweiler)对这位中场球员签约皇马感到非常恼火，因此没有让他首发。
在常规时间结束时，比分是1比1。在加时赛前的短暂休息期间，内泽注意到格拉德巴赫的一名球员抽筋了，所以他让他的队友下场。休息得很好的内泽大步走向球场，他从维斯韦莱身边走过，漫不经心地告诉困惑的教练:“现在我上场了。”三分钟后，他在禁区边缘第一次射门，攻入制胜球。点证明。
这段插曲也许有助于解释为什么内策尔在60年代中期到70年代中期被视为德国“酷”的代表。外人可能对保罗·布莱特纳(Paul Breitner)更感兴趣，因为他留着非洲式发型，还引用了毛主席的话，但德国人知道，他的话没有实质内容。然而，内泽才是真正的高手。
他比他的同龄人都帅得多，开(也撞了)一辆法拉利，尽管他不吸毒也不喝酒，但他经营着一家名为“情人巷”的时髦夜总会。内饰由内泽的女友设计，她是一位聪明、美丽、前卫的艺术家。
内泽不需要流汗、辛劳或铲球;他在做这些平凡的事情时有帮手。内泽的专长是他难以置信的精准远传。正如德国作家赫尔穆特•博特蒂格(Helmut Bottiger)曾经说过的那样:“他的通行证呼吸着乌托邦的精神。”
内泽一向我行我素，以至于有一本关于他职业生涯的早期书籍被命名为球上的叛逆。1974年1月，在因伤缺阵期间，他受邀参加了蒂娜·辛纳屈在拉斯维加斯举行的婚礼。他知道皇马不会允许他离开，所以他没有告诉任何人。
9.劳德鲁普
丹麦体育作家Jan Kjeldtoft曾经说过，丹麦“如果有他可能就不会赢得冠军”，因为这支球队的风格是“防守和反击”。
劳德鲁普有多酷?好吧，让我们这么说吧:他太酷了，以至于不能在史上最酷的球队之一——丹麦队赢得92年欧洲杯冠军，震惊了整个欧洲大陆。
在预选赛期间，丹麦队的两位巨星——迈克尔和布莱恩·劳德鲁普——与教练理查德·穆勒·尼尔森闹翻并退出了球队。丹麦未能晋级，但在比赛开始前10天，他们被要求取代因该地区持续战争而被驱逐的南斯拉夫。
布莱恩在两个月前回归，他和球队一起前往瑞典，并举起了奖杯。但后来被评为丹麦史上最佳球员的迈克尔认为没有理由中断自己的假期。
也许这是件好事。丹麦体育作家扬•凯尔特托夫特(Jan Kjeldtoft)曾说，丹麦队“如果有他，很可能就不会赢得冠军”，因为这支球队的风格是“防守和反击”。换句话说，这位技术娴熟的组织核心宁死也不愿靠尼尔森的防守战术取胜。
10.约翰·克鲁伊夫
他的技术，严肃，聪明的思维和狂妄的结合，突出了为什么他的同代人贝利和弗朗茨贝肯鲍尔只是足球运动的不朽伟人，克鲁伊夫是标志性的
还记得2005年，罗伯特·皮雷和蒂埃里·亨利误判了对手的点球吗曼城一个球员向前把球敲给队友?他们所要做的就是复制一个球员，对他来说，这种离谱的举动几乎是常态。
1982年12月，约翰·克鲁伊夫罚了一个点球Ajax但他没有射门，而是冷静地把球传给了队友杰斯珀·奥尔森。后来，当这位荷兰大师被问及为什么要这样做时，克鲁伊夫若无其事地说:“这是一种新的东西，人们总是喜欢这样。”
这是一个典型的回答。普通人可能会回答说，他们只是想找点乐子，但克鲁伊夫很少会说这样的话。他不是为了好玩才去的。对他来说，足球是严肃的。就像坎通纳的早期化身一样，他会说一些奇怪但令人着迷的话，比如:“一场轻松的比赛，最难的就是让一个弱对手踢出糟糕的足球。”
这种技术、严肃、聪明的思维和狂妄的结合，突出了为什么他的同代人贝利和弗朗茨·贝肯鲍尔只是足球运动中不朽的伟人，而克鲁伊夫是标志性的。他身上有一种神秘的光环，这表明他不仅比任何人都踢得好，而且比任何人都知道得多。
克鲁伊夫说了没人说过的话，做了没人做过的事——想想那个后来被称为“克鲁伊夫转向”的优雅小动作吧。
几年前，学者特蕾莎·拉瑟达和斯蒂芬·芒福德发表了一篇文章，他们在文章中使用了克鲁伊夫在执行过程中“迅速而优雅的动作”，并结合了最初想到它的“创造力”，作为体育“美学价值”的例子。
当然，这就是拼图的最后一块了。成为一个沉思、神秘和开创性的天才当然很好，但要成为一个真正的偶像，你还必须看起来像约翰国王一样毫不费力地时尚。
11.Zvonimir Boban
博班立即成为英雄，因为他单枪匹马地反抗克罗地亚人认为是压迫性的敌对国家的武装代表
博班曾效力于米兰十多年来，他四次赢得意甲冠军，是传奇球队的一员巴塞罗那1994年欧冠决赛4-0。四年后，他成为了在法国世界杯上获得第三名的克罗地亚队的队长。他拥有历史学学位，崇拜阿根廷诗人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)的作品。
但大家对博班的第一印象是他踢了一名警察。它被称为“引发战争的一脚”，但这当然是一种极大的夸张。1990年5月13日，当博班的萨格勒布迪纳摩面对死敌贝尔格莱德红星时，南斯拉夫已经是一个垂死的国家，在种族紧张局势下分崩离析。
当看台上爆发暴力事件，球迷涌入球场时，警察冲进了球场。博班看到其中一人正在打迪纳摩的一名球迷，尽管这名警察被六名挥舞警棍的同事包围，但萨格勒布队长还是扑向他，踢中了他的胸部。博班立即成为英雄，因为他单枪匹马地反抗克罗地亚人认为是压迫性的敌对国家的武装代表。
博班自己后来回忆起那一刻时说:“我在这里，一个公众人物，准备用自己的生命、事业和名声所能带来的一切来冒险，这一切都是因为一个理想，一个事业:克罗地亚的事业。”无论你是否同情他的事业，这样的承诺，最重要的是，完全的无畏是罕见的。这就解释了为什么很多人仍然把博班视为榜样。
12.雅幸
在俱乐部层面，政治决定了他的整个职业生涯都在莫斯科迪纳摩度过，无论何时出国，雅辛显然都有两名保镖跟着
雅辛被称为“黑蜘蛛”、“黑章鱼”和“黑豹”，正是这个常见的词“黑”让雅辛脱颖而出。但是，这身用来恐吓对手的全黑球衣，只是这位苏联门将成为先驱者的众多因素之一。很简单，他是第一个伟大的现代守门员。
雅辛曾说过:“看到尤里·加加林(Yuri Gagarin)在太空飞行的喜悦，只会被点球扑救的喜悦所取代。”雅辛第一次引起世界的注意，要归功于另一艘俄罗斯宇宙飞船“斯普特尼克2号”(Sputnik II)。通过卫星转播，58年瑞典世界杯成为第一个在全球转播的世界杯，观众们见证了第一次:一名门将统治着自己的禁区，而不仅仅是他的门线，他向后卫发出命令，并迅速发起进攻。
然而，正如他的宣言所表明的那样，点球扑救是他的专长——整个职业生涯超过150次——以至于在1958年世界杯上，雅辛参加的三次世界杯中的第一次，英格兰的汤姆·芬尼(Tom Finney)决定用他较弱的脚来罚点球，因为他知道雅辛会用他较强的脚做功课。在另一场小组赛中，只有雅辛的英勇表现阻止了最终冠军巴西队的溃败。
两年后，在1956年奥运会上获得金牌的他，在与南斯拉夫的决赛中以惊人的表现激励俄罗斯赢得了有史以来第一次欧洲杯冠军。尽管在1962年智利世界杯上表现令人失望，但他在第二年反弹，成为第一个(直到今天也是唯一一个)赢得金球奖的门将，这在很大程度上要归功于他在纪念英足总百年纪念的世界其他11人赛中对阵英格兰队的表现。
在俱乐部层面，政治决定了他的整个职业生涯都在莫斯科迪纳摩度过，每当他出国旅行时，显然都有两名保镖跟着他，以确保他不会叛逃到西方的一家大俱乐部。事实上，他对俱乐部和国家队都是如此重要，以至于俱乐部和国家队的经理都对他的坏习惯睁一只眼闭一只眼，尽管禁止其他球员有这些坏习惯。一点也不奇怪。在雅辛看来，这就是他成功的秘诀。他曾经说过:“诀窍是先抽根烟来镇定神经，然后再喝一大口烈酒来强健肌肉。”当然了。
13.苏格拉底
他还率领最性感的球队从未赢得过世界杯，那就是82届桑巴军团，人们对他们的印象就像大多数球队捧起了冠军奖杯一样，都是光荣的失败
你从哪里开始说起苏格拉底，Brasileiro, Sampaio, de Souza, Vieira, de Oliveira?他在1986年世界杯上戴的发带和他那无可置疑的胡子足以让他在这个榜单上占据一席之地，但他也是一位深刻的思想家，就像他以希腊哲学家的名字命名一样;这是一部引用梵高、引用马基雅维利、热爱约翰·列侬的作品。
他学医——因此有了“医生”的绰号——但他是个烟鬼和酒鬼。他为民主而战，反对独裁，却将菲德尔·卡斯特罗列为童年英雄之一，并同情穆阿迈尔·卡扎菲。他是一个忠诚的丈夫和父亲，但也承认自己是个好色之徒。他是一个言行矛盾的人，似乎总是知道自己的想法。
仅作为一名足球运动员，苏格拉底就非常酷，他在博塔弗戈、科林蒂安，以及最著名的巴西，都在中场穿梭。他是一个举世无双的双足组织者，也是一个非前锋的高产射手，他有着如此高的身材却少有的技术，他完美地完成了不用看的脚跟传球和不用助跑的点球。
他还率领最性感的球队从未赢得过世界杯，那就是82届桑巴军团，人们对他们的印象就像大多数球队捧起了冠军奖杯一样，都是光荣的失败。
也许是被这种失望所刺激，悲叹死亡噢，乔戈·博尼托后来成为他最喜欢的专栏作家之一。“美是第一位的，”他曾经说过。“胜利是次要的。重要的是快乐。”
他也写政治和经济方面的文章，2011年英年早逝时，他正在写一本关于即将到来的世界杯的小说。这一切都是他在球员生涯中获得的医学学位，他最终挂靴后成为了一名医生，充分利用了他的医学学位。
他所描述的“我所经历过的最完美的时刻”超越了美丽的比赛，这是恰如其分的。80年代初，苏格拉底曾效力于科林蒂安(Corinthians)，当时他穿着后背印有“Democracia”(民主)字样的球衣，在帮助这支圣保罗巨人俱乐部转变为反对巴西军事独裁统治的民主国家后不久，便随球队赢得了州冠军。
“如果人们没有权力说话，”苏格拉底大声说道，“那我就替他们说。当我还是一名足球运动员时，我的腿可以放大我的声音。”和方式。
这篇文章最初发表在《四四二》2015年8月号。订阅！
感谢您本月阅读5篇文章*现在加入，无限制访问
享受你的第一个月，只需1英镑/ 1美元/ 1欧元
*每月阅读5篇免费文章，无需订阅
现在加入，无限制访问
第一个月试试1英镑/ 1美元/ 1欧元
